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El caminante y su sombra, pretende ser en palabras de su autor una 
«doctrina de la salud», una «disciplina voluntaria». Nietzsche rechaza 
enérgicamente la actitud de quien expone sus dolores para suscitar 
compasión. La realización de semejante programa exige, sin duda, esfuerzo, 
un esfuerzo que a veces adquiere proporciones sobrehumanas. 
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SOLILOQUIOS DE UN FILÓSOFO ERRANTE 


Por Enrique LÓPEZ CASTELLÓN 


I 


El 11 de septiembre de 1879 Nietzsche se encontraba en Saint Moritz. Desde allí 
envió la mayor parte de El caminante y su sombra a Peter Gast, el joven músico y fiel 
colaborador de nuestro autor, que había acudido a Venecia buscando inspiración para 
sus composiciones. La carta que le dirige dándole cuenta de su envío constituye un 
testimonio inapreciable de la situación psicológica en que se halla Nietzsche: 

«Cuando lea usted estas líneas —le dice—, estará ya en sus manos el manuscrito. 
El por sí mismo le hará a usted el ruego: yo no tengo el valor para ello. Sin embargo, 
usted compartirá unos momentos de la dicha que siento al pensar en mi obra ahora 
terminada». 

Nietzsche ha puesto en manos de Gast un manuscrito casi ilegible: es todo lo que 
le permite su vista extraordinariamente deteriorada que le impide resistir la luz 
brillante y le obliga a acercar de un modo desmesurado la cabeza al papel. Aquellos 
garabatos casi ilegibles no pueden ser enviados a la imprenta, y el filosofo, no sin 
cierta timidez, solicita del músico que le copie el manuscrito con su hermosa y clara 
caligrafía. En compensación por el esfuerzo le hace estas sinceras confesiones: 
«Estoy llegando al final de los treinta y cinco años, “la mitad de la vida”, se decía 
hace ya milenio y medio. A esa edad perfiló Dante sus visiones, según recuerda en el 
primer verso de su poema. Yo me encuentro ahora a la mitad de la vida, pero tan 
“rodeado por la muerte”, que ésta puede poner su mano sobre mí en cualquier 
momento. Dada la naturaleza de mi mal, tengo que contar con una muerte repentina, 
víctima de un ataque, si bien yo preferiría cien veces, aun cuando fuese mucho más 
dolorosa, una agonía lenta y lúcida, durante la cual pudiera hablar con mis amigos. 
En este aspecto me siento terriblemente envejecido, quizá también porque mi vida ya 
ha dado sus frutos. He alimentado la lámpara de aceite y no seré olvidado. En 
realidad ya he pasado la prueba de fuego de la vida: muchos tendrán que pasarla tras 
de mí. Los incesantes y dolorosos padecimientos no han doblegado hasta hoy mi 
ánimo, e incluso en ocasiones me siento más alegre y benévolo que en toda mi vida 
pasada: ¿a qué atribuir este influjo reconfortante y saludable? A los hombres no, por 
supuesto, pues, con excepción de muy pocos, los demás, durante los últimos años, se 
han “escandalizado de mí” y no han vacilado en demostrármelo». 

Pese a lo que aquí se dice, la muerte de Nietzsche no se produjo sino veintiún 
años más tarde. Durante una década el filósofo llevará una vida errante por Europa 
entre agudos e intermitentes malestares físicos en medio de los cuáles producirá lo 
mejor de su obra. Al final de estos diez años, sufrirá en Turin el derrumbamiento 
definitivo que desembocará en una existencia casi vegetativa, truncada por la muerte 
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el 25 de agosto de 1900. Sí se encuentra, empero, Nietzsche en un momento crucial 
de su vida. Sus crónicas dolencias le han llevado a presentar su renuncia a la cátedra 
de la Universidad de Basilea. Su libro de estos tiempos (Humano, demasiado 
humano) ha sido un fracaso editorial y una piedra de escándalo para sus pocos 
lectores. De hecho, ha supuesto la ruptura definitiva de su amistad con Wagner, al que 
el autor situaba «en el crepúsculo del arte». Hasta Rohde manifestó su desacuerdo 
con una Obra que descubría a un Nietzsche desconocido y al que rechazaba. Lo que 
más disgustó a Rohde fue que su amigo negase la responsabilidad del hombre por sus 
actos en un mundo carente de sentido en sí mismo: Nadie me hará creer jamás en una 
doctrina semejante: no puede haber nadie que crea en ella, ni siquiera tú. 

Ciertamente, como destaca Ivo Frenzel, comentando Humano, demasiado 
humano, «sorprende ver emerger en un Nietzsche antirracionalista una tendencia 
hacia un racionalismo escéptico. Al desmoronamiento del irracionalismo dionisíaco y 
a la negación de la trascendencia metafísica sigue una invocación a la “libertad de la 
razón”. “El hombre a solas consigo mismo” sólo tiene una vía de escape: la del 
peregrino que siempre se aleja un poco más del desierto de la realidad; tan sólo ese 
viaje sin fin garantiza la sinceridad en el mundo, y con ello la libertad». Nietzsche se 
ha desprendido del sistema filosófico-moral de Schopenhauer. La crítica racionalista 
de la Ilustración ha llegado a sus últimas consecuencias: aventar los fantasmas de la 
metafísica. La fascinación que Nietzsche sentía por el romanticismo irracionalista de 
Wagner y por la metafísica nihilista de Schopenhauer se convierte ahora en la 
adopción de una actitud crítica, fría y dura que hace del autor un heredero directo de 
la filosofía de la Ilustración. Humano, demasiado humano es la crónica de la 
liberación de toda forma de trascendentalismo. También es el testimonio 
autobiográfico de una nueva forma de vida: la del filósofo errante. Es el modo de 
existencia que va a llevar Nietzsche a partir de ahora hasta que su enfermedad le 
reduzca a la demencia. El último aforismo de Humano, demasiado humano expone 
con un lirismo que preludia el estilo de Así habló Zaratustra la actitud viajera del 
filósofo ante la vida: «El que quiere llegar en cierta medida a la libertad de la razón 
no tiene derecho, durante cierto tiempo, a sentirse sobre la tierra otra cosa que un 
viajero, y ni siquiera un viajero hacia un paraje determinado, pues no tiene ninguna 
dirección. Pero se propondrá observar y conservar los ojos abiertos para todo lo que 
pasa en el mundo; por eso no puede ligar fuertemente su corazón a nada particular: es 
preciso que haya siempre en él algo del viajero que encuentra su placer en el cambio 
y en el paisaje. Sin duda, este hombre pasará malas noches o se sentirá cansado y 
encontrará cerrada la puerta de la ciudad que le pudiera ofrecer un reposo: quizá 
como en Oriente se extienda el desierto hasta esta puerta y se oiga rugir a las fieras 
lejos o cerca y el viento se encrespe para arrebatarle sus acémilas. Entonces es 
posible que la noche descienda para él como un segundo desierto sobre el desierto y 
su Corazón se encuentra fatigado de viajar. Que se eleve entonces el alba para él, 
ardiente como una divinidad encolerizada; que se abra la ciudad; allí verá entonces 
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quizá en los rostros de los habitantes más desierto aún, suciedad, perfidia e 
inseguridad que ante las puertas, y el día será casi peor que la noche. Así le puede 
suceder, a veces, al viajero; pero luego vienen, en compensación, las mañanas 
deliciosas de otras regiones y de otros días, en los que desde el despuntar del sol ve 
en la bruma de los montes los coros de las musas avanzar danzando a su encuentro; 
en que luego, cuando en el equilibrio espiritual de las mañanas se pasee bajo los 
árboles, verá caer de sus cimas y de sus frondas una lluvia de cosas buenas y claras, 
las ofrendas de todos los espíritus libres que viven en la montaña, en el bosque y en la 
soledad, y que, como él, a su manera, unas veces gozosa y otras reflexiva, son 
viajeros y filósofos. Nacidos de los misterios de la mañana, piensan en qué es lo que 
puede dar al día, entre la décima y la duodécima campanada, una faz tan pura, tan 
luminosa, tan radiante de claridad: es que buscan la filosofía de la mañana». 

¿Quién puede resistir semejante ascesis, que anuncia ya el deber de endurecerse 
impuesto por Zaratustra a sus discípulos? Ser libre es estar solo, desprenderse de 
todos y de todo, extrayendo así de uno mismo la luz de un futuro distante. Para ello se 
precisa, además, la presencia de un paisaje que armonice con el alma del filósofo, que 
sea «su doble». Nietzsche hallará ese paisaje en las cumbres boscosas de la Alta 
Engadina, adonde llega en el verano de 1879, una vez liberado definitivamente de sus 
obligaciones docentes. 

¿Qué fortaleza de espíritu hay que suponer en Nietzsche cuando solo, fracasado y 
abatido por su empeorada enfermedad, se impone un modo de existencia y hasta una 
dieta alimenticia tratando de lograr el equilibrio psicológico en medio de unas 
condiciones económicas realmente modestas? El 24 de junio escribe a su hermana 
desde Saint Moritz: «Tengo la sensación de estar en la tierra prometida. Un continuo 
octubre con sol y, por primera vez, sentimiento de alivio. Vivo completamente solo y 
como en el cuarto, igual que en Basilea y también casi las mismas cosas, aunque no 
higos. No como casi ninguna carne, pero bebo, en cambio, mucha leche, lo cual me 
sienta bien. Voy a permanecer aquí largo tiempo, pero oculta cuidadosamente mi 
dirección, porque si no tendría que marcharme». El autor dejará reflejado este 
sentimiento de comunión con la naturaleza en los aforismos 295 y 338 de El 
caminante y su sombra. 

Sin embargo, Nietzsche no traslada a su nuevo libro el estado de ánimo en que se 
encuentra. Parece que no quiere dar satisfacción a sus enemigos, que desearían verle 
decaído y desamparado. Eso es lo que deja entrever en la carta a Peter Gast a la que 
antes me refería. 

»Lea usted, mi querido amigo —le dice—, este manuscrito con detenimiento y 
pregúntese siempre si en él se encuentran rastros de sufrimiento y de depresión. Yo 
no lo creo, y esta fe es ya un síntoma de que en estas ideas tienen que albergarse 
energías, no desmayos ni desalientos, que es lo que buscarán los que no me son 
afectos». Por otra parte, ¿cómo puede ser triste un libro que implica una reacción 
contra el pesimismo de los indigentes, de los fracasados, de los vencidos? En este 
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sentido, El caminante y su sombra pretende ser —en palabras de su autor— una 
«doctrina de la salud», una «disciplina voluntaria». Nietzsche rechaza enérgicamente 
la actitud de quien expone sus dolores para suscitar compasión. Su postura, por el 
contrario, queda claramente expresada en el aforismo 128: «Quien lleva al papel lo 
que “sufre” es un autor triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos dice lo 
que “ha sufrido” y por qué en el presente le consuela la alegría». 

La realización de semejante programa exige, sin duda, esfuerzo, un esfuerzo que a 
veces adquiere proporciones sobrehumanas. Por eso, cuando el diligente Peter Gast 
devuelve a Nietzsche su manuscrito copiado, corregido e incluso con algunas notas 
sugiriéndole cambiar o reducir determinados párrafos, éste le escribe: «El manuscrito 
que usted recibió de Saint Moritz ha sido comprado tan duramente y tan caro, que 
quizá nadie que hubiera podido evitarlo lo hubiera escrito a este precio. Al leerlo, 
especialmente los párrafos más largos, me horrorizo a menudo con el terrible 
recuerdo. Todo, con excepción de algunas pocas líneas, ha sido pensado mientras 
paseaba y esquematizado con lápiz en seis pequeños cuadernos; el pasarlo a limpio 
me ponía enfermo Casi siempre. Unas veinte sucesiones de pensamientos, 
desgraciadamente muy esenciales, he tenido que dejarlas escapar, porque no encontré 
tiempo bastante para extraerlas de los ilegibles garabatos a lápiz, tal como ya me 
sucedió el verano pasado. Después pierdo de la memoria la concatenación de los 
pensamientos: y es que tengo que hurtar a un cerebro doliente, a esa “energía del 
cerebro” de la que usted habla los minutos y los cuartos de hora. A veces siento que 
no podría volver a hacerlo. Leo su copia y me resulta extremadamente difícil 
comprenderme a mí mismo, tan cansada está mi cabeza». Y un mes después añade 
refiriéndose también a El caminante y su sombra: «Ronda tan a menudo el error en 
este escrito; la causa es la brevedad, el maldito estilo telegráfico al que me obligan la 
cabeza y los ojos». 

Nietzsche escribe, pues, el presente libro en 1879, durante los meses que preceden 
al final del verano. Instalado sucesivamente en diferentes pueblecitos de la Suiza 
central, busca las zonas umbrías de los bosques y el aire limpio de las altas montañas 
para dar prolongados paseos por cómodos senderos, rehuyendo la intensa 
luminosidad solar que perjudica a sus ojos. Durante estas caminatas, nuestro autor 
lleva a cabo un diálogo consigo mismo, o mejor, con su sombra, ese segundo yo que 
le acompaña en medio de su soledad. El título que da a su nuevo libro, Der Wanderer 
und sein Schatten, expresa la circunstancia de su génesis. Wanderer, en alemán, 
significa “caminante”, “excursionista”, y hace referencia a las condiciones ideales en 
las que, según Nietzsche, se debe pensar: paseando sin una orientación determinada, a 
muchos pies de altura, sobre lagos y precipicios, entre zonas boscosas. 

La disputa mordaz contra sus adversarios ha cedido su puesto al soliloquio 
sosegado. Muchos días, los dolores de cabeza y de ojos y las intensas náuseas le 
obligan a guardar cama en el modesto cuartito donde habita. Pero siempre que puede, 
su espíritu le impulsa a emprender solitarias excursiones por agrestes parajes. Es 
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entonces cuando, en el trasfondo de sí mismo, el pensador se esfuerza en escuchar el 
murmullo de sus propias ideas, que por todas partes le rodean y acompañan, a la 
manera de esas sombras alargadas que el sol proyecta al ocultarse. Nietzsche está 
cobrando conciencia de sí mismo, fuera de los círculos intelectuales, alejado incluso 
de la influencia de los libros que sus ojos doloridos y miopes le impiden leer. En esta 
situación aflora toda la riqueza de su vida interior; las ideas le asaltan sin buscarlas, 
sin tratar de sistematizarlas, en medio de estos senderos de montaña, y Nietzsche las 
va registrando como puede en sus cuadernitos de notas. Luego, entre el desorden de 
su Cuarto, ante su mesa de trabajo, tratará de perfilarlas con un estilo que resultará 
nuevo en la prosa alemana. 

Se trata, en suma, de una expresión escrita que rechaza el apasionamiento 
afectado, tan habitual en los autores románticos. Nietzsche persigue una prosa sobria, 
sin imágenes, en la que se den cita la pureza de Sófocles y la consistencia de 
Tucídides. Le fascina el estilo agudo y pulido, mezcla de ironía y de escepticismo, de 
los moralistas y epigramatorios franceses: Montaigne, La Rochefoucauld, La 
Bruyére, Fontenelle, Chamfort y Stendhal. En referencia a Humano, demasiado 
humano, ya le había escrito Jacob Burckhardt meses antes: «¿Qué efecto produciría 
usted en La Rochefoucauld, en La Bruyére y en Vauvenargues, si llegaran a leer su 
libro en el Hades? ¿Y qué diría el viejo Montaigne? En cualquier caso, sé que La 
Rochefoucauld le envidiaría seriamente numerosas máximas». Aunque es evidente 
que los dolores de cabeza y de ojos forzaron a Nietzsche a recurrir al aforismo para 
expresar su pensamiento, a la larga esta coacción se reveló más conforme con las 
exigencias de su genio. Como apunta Lou Andreas Salomé, «Nietzsche no veía sus 
ideas desarrollarse bajo su mirada con la continuidad de un trabajo sistemático 
grabado sobre el papel. Escuchaba sus ideas como si fuera un diálogo franco y abierto 
que cada vez trata de un tema distinto, que sus oídos “hechos para oír cosas 
inauditas” lograban captar como si fueran palabras reales». 

Por todo lo dicho se entenderá que en el aforismo 109 de El caminante y su 
sombra Nietzsche sitúe los Aforismos de Georg Cristoph Lichtenberg entre los 
mejores libros de la literatura alemana, a la altura de los escritos de Goethe. Junto a 
esa Obra maestra del humorismo universal que son los Aforismos mencionados, 
nuestro autor cita una novela de Adalbert Stifter titulada El Veranillo, cuya lectura le 
había causado una honda impresión hasta el punto de que se la envió cuidadosámente 
encuadernada como un don precioso a Peter Gast en prueba de agradecimiento por la 
copia y corrección de El caminante y su sombra. En realidad, la novela de este 
escritor y educador austríaco ofrecía a Nietzsche un modelo de vida armonizable con 
las aspiraciones que abrigaba en este momento. 

Efectivamente, la novela en cuestión narra la historia del barón Gustavo Risach, 
enamorado de la baronesa Matilde, con quien no puede casarse a causa de la 
oposición de los padres de ésta, dada su escasez de medios económicos. Risach, uno 
de esos grandes liberales demasiado desinteresados para buscar el poder y demasiado 
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puros para no abandonarlo si ello compromete la dignidad del carácter, rechaza los 
más elevados honores para encamar una sabiduría ascética, preocupada no de los 
éxitos inmediatos, sino de la reforma profunda del espíritu público. Retirado a su 
antigua y confortable mansión, en medio de un jardín de rosas, Risach se dedica a 
labores de jardinería, granja y agricultura, creando además un taller donde un grupo 
de artesanos emprenden la obra de restaurar bellos muebles, artesonados, coros y 
retablos de los palacios y las iglesias de la región. Una biblioteca de libros escogidos, 
una colección de cuadros descubiertos con ingenio, camafeos antiguos y otros objetos 
raros y preciados consuelan su soledad activa, entregada a la reflexión serena. 
Matilde, que ha sido fiel al amor de Risach, pese a un matrimonio de conveniencias, 
se instala ya viuda en las proximidades de la mansión de éste, reanudando con él en la 
vejez de ambos una relación impregnada de amables sentimientos. La vida de Matilde 
y de Gustavo se convierte entonces en uno de esos otoños soleados y cálidos como un 
retomo inesperado a un verano que parecía ya transcurrido para siempre. 

Huelga decir que esta elegante obra, llena de distinguidos prejuicios, mostraba un 
total desconocimiento de las luchas sociales de la época y un arraigado y convencido 
conservadurismo que suponía una clase obrera indefinidamente respetuosa con los 
patronos cultos que la protegían. De cualquier forma, Nietzsche se sentía conmovido 
por este espíritu aristocrático que abrigaba entre las rosas y los objetos hermosos el 
sereno sufrimiento de su amor frustrado y que acumulaba bienes morales y materiales 
para las generaciones venideras. 

Este modelo de vida y el retiro de Epicuro, que conocía a través de sus lecturas de 
Diógenes Laercio rodeado en su jardín de un reducido grupo de amigos y 
alimentándose con frugalidad —como se expresa en el aforismo 192—, constituían 
las aspiraciones de Nietzsche para combatir su dolorosa situación. Sus sufrimientos, 
empero, llegan a tal extremo, que hacia finales de agosto de este fatídico año de 1879 
—«el más terrible de su vida», según testimonia a su hermana—, comprende la 
imposibilidad de llevar a feliz término el género de vida pensante al que estaba 
dispuesto a entregarse semanas antes en la Alta Engadina, en medio de sus paseos 
solitarios. La carta que escribe a su madre el 29 de agosto resulta expresiva al 
respecto: «Estoy tan harto de los muchos paseos..., mis ojos quieren oscurecerse; y 
después, mucha lectura en voz alta para no meditar de continuo —mi única 
ocupación—, aparte de mis eternos dolores. “No puedo leer”, no “puedo” tratar con 
personas, conozco de memoria la naturaleza, no me atrae. El aire es, sin embargo, 
sumamente bueno, me horroriza dejarlo». 

Nietzsche tiene, pues, que hacer otros planes para el invierno. «Hay un estado — 
escribe a Peter Gast— en el que me parece que lo más oportuno es hallarse en las 
proximidades de la madre, del lugar natal y de los recuerdos de la niñez». Sin 
embargo, antes que nada, el filósofo quiere ver acabado y publicado El caminante y 
su sombra, obra que aparecerá primero editada por separado, pero que, junto con 
Miscelánea de opiniones y sentencias, acabará constituyendo la segunda parte de 
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Humano, demasiado humano, a manera de «apéndice» o «epílogo». 


II 


El caminante y su sombra es, pues, una continuación, un punto final puesto a 
Humano, demasiado humano, si bien la obra anterior gana en sistematicidad y lirismo 
en esta última parte. Como dice Charles Andler, «hay un toque de misterio y de 
broma ática en el prólogo y en la conclusión, donde Nietzsche hace conversar al 
caminante que le gusta ser con la sombra que le sigue y que se desvanece con la luz». 

La intensa soledad de Nietzsche —soledad lúcida, soledad en medio de una 
radiante luz— acaba haciéndole ver pasajeros fantasmas. Su propia sombra se erige 
en interlocutora de sus pensamientos durante una de sus solitarias excursiones por los 
alrededores de Saint Moritz. El hecho es tan insólito como el ver pasar unos exóticos 
camellos por un bosque cercano a Pisa. 

Sin embargo, el libro no constituye un diálogo del caminante con su sombra. 
Nietzsche rechaza la artificialidad de los diálogos escritos. «Si a Platón le hubiera 
gustado menos escribir en diálogos ——nos dice—, a sus lectores les habría 
complacido más leerle». Más bien la sombra se convierte en la oyente muda de los 
pensamientos del filósofo, que éste va expresando en voz alta sin un afán discursivo 
ni sistematizador. De este modo, la presencia de un ser ajeno obliga al autor a dar 
forma verbal a las ideas que rondan en tomo a su cerebro. Las caza como mariposas 
que revolotean por el bosque y las expresa dirigiéndolas a su sombra. Toda la obra 
será una sucesión de pensamientos —con una cierta concatenación temática en 
algunos bloques de aforismos— expuestos más o menos brevemente durante un 
supuesto paseo. Al final de la tarde, con la caída del sol, la sombra desaparecerá del 
lado del caminante y, en el crepúsculo, Nietzsche volverá a encontrarse totalmente 
solo. Hay, pues, un cierto patetismo en ese buscar inútilmente en tomo suyo a su 
sombra, esfumada al desvanecerse el último rayo de luz. 

El simbolismo de la sombra que tiene voz propia parece reflejar el hecho de que 
no nos conocemos con una visión directa. Conocer es desdoblarse. Nietzsche lo 
expresará posteriormente en Así habló Zaratustra: «Uno siempre a mi alrededor es 
excesivo —piensa el solitario—. Uno por uno acaban siendo dos. Yo y mí están 
constantemente dialogando con apasionamiento». Este diálogo del yo consigo mismo 
se expresa simbólicamente en la conversación del caminante con su sombra. La luz 
en la que se mueve el hombre proyecta inverosímiles siluetas, que nos siguen con 
dedicación y afecto sumiso. Todos nuestros pensamientos, palabras y obras se 
reducen a esos juegos de sombras que aparecen a tenor del lugar que ocupamos con 
respecto a la luz. Esto es todo lo que los demás pueden captar de nosotros y 
posiblemente sea también lo que captemos de nosotros mismos en un diálogo interior, 
en un soliloquio fugitivo. Durante escasos pero fructíferos momentos, el filósofo 
entra en estrecha comunión consigo mismo —con su sombra— y con la naturaleza. 
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Entonces acumulará esas reservas que no se forman más que en el silencio y que 
quizá resulten necesarias en el futuro (aforismo 229). Una soledad sin amigos, sin 
obligaciones y sin pasiones produce hastío, desaliento y aburrimiento. En 
compensación, cabe cosechar inesperadamente un cuarto de hora del más profundo 
recogimiento durante el cual el filósofo se siente muy cerca de sí mismo y de la 
naturaleza, dos realidades que en estos instantes supremos se superponen hasta 
identificarse prácticamente (aforismo 200). Al escuchar así, en la luz silenciosa, a las 
voces que hablan en su corazón, a Nietzsche le parece que proyecta un reflejo 
creciente de sí mismo, que entra en posesión del futuro. Por eso —como señala 
Andler—, «en ningún libro ha recogido más sueños sobre la psicología de las épocas, 
sobre las causas que hacían afluir al cerebro de los griegos esa sangre pura y ligera, 
de la que procedían unas ideas tan limpias; sobre las poderosas pasiones de la edad 
media, tan jóvenes en unos cuerpos de bárbaros recién salidos de su selva virgen, tan 
viejas y cansadas también en los ojos febriles de los místicos. Nietzsche medita sobre 
toda la prehistoria del derecho, del talión; sobre el equilibrio de las fuerzas salvajes 
de donde surgió la primitiva equidad. Estos aforismos conviven con reflexiones sobre 
las formas primitivas del intercambio, sobre el valor del trabajo en los tiempos 
antiguos y entre nosotros; sobre los medios de realizar la justicia en el reparto de las 
propiedades». Por todas partes este filósofo curado del pesimismo de Schopenhauer 
cree encontrar promesas de felicidad. Así, en medio de los indecibles dolores que le 
torturan, Nietzsche es lo bastante fuerte para escribir: «¡Avancemos, amigos, unos 
miles de años! Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo aroma no ha llegado 
todavía hasta nosotros. Sin embargo, tenemos derecho a permitirnos ese goce, a 
invocarlo, a anunciarlo como algo necesario, siempre que no se estanque el desarrollo 
de la razón humana». (Aforismo 183). 

Si examinarnos las obras posteriores de Nietzsche y la misión que se impone a 
partir de Auror.—el libro que escribirá inmediatamente después de El caminante y su 
sombra— cabe destacar en este último como denominador común de sus 
preocupaciones y más allá de su revoloteo temático, la intensa inquietud por la 
superación de los prejuicios morales, religiosos y metafísicos. En ello consiste la 
liberación del hombre, la ruptura de las cadenas que le mantienen atado aún al 
animal. De este modo, abundan en el libro las reflexiones sobre la arbitrariedad que 
supone aplicar castigos, lo absurdo del remordimiento, el sentimiento de venganza 
que se esconde tras la condena moral de los actos ajenos: en suma, la mitología 
filosófica que implica la creencia en el libre albedrío. A veces, como en el aforismo 
27, donde el autor ofrece una explicación del goce que sentimos ante el mal ajeno. 
Nietzsche se revela ya como el fino psicólogo que bucea en las profundidades del 
alma humana. En otras ocasiones, aflora igualmente la crítica al cristianismo que, en 
el último período de su vida, culminará en su obra El Anticristo. 

Sin duda nuestro autor tiene conciencia de que la superación de los prejuicios 
morales, religiosos y metafísicos en virtud de la capacidad de desvanecer fantasmas 
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que posee la luz cada vez más radiante de la razón —no olvidemos que en El 
caminante y su sombra Nietzsche es un ilustrado—, desemboca en una utopía social. 
Los obreros de hoy, que construyen ciclópeas murallas para salvaguardamos de las 
devastaciones de otras épocas, no hacen sino preparar el terreno sobre el que actuará 
el jardinero del futuro (aforismo 271). Los pensamientos que participan de la 
grandeza, de la serenidad y de la luz del sol constituyen «la gran trinidad de la 
alegría»; compendian las esperanzas, los deberes y las pretensiones del filósofo, 
porque son pensamientos que elevan, tranquilizan e iluminan (aforismo 332), 
permitiendo la transfiguración de la vida en la tierra. Por el momento se requieren, 
empero, Cadenas que domen a la fiera humana y terribles sanciones psicológicas 
(remordimiento, sentimiento de culpa), que recuerdan a las espantosas torturas físicas 
de antaño. Pero tal vez llegue un día en que la dulzura creciente del hombre y su 
alegre cordura le permitan prescindir de las creencias que hoy son necesarias. Ésta 
sería la prueba de que ha muerto la fiera y que comienza la humanidad, de que se ha 
iniciado una era nueva, como la que entrevieron prematuramente los pastores de 
Belén cuando oyeron decir desde un cielo iluminado: «Paz a mi alrededor y buena 
voluntad para con todo lo que está cerca de mí». (Aforismo 350). Para el hombre de 
hoy esta divisa aún resulta peligrosa porque su alma es todavía enfermiza y está 
cargada de cadenas. «Sólo al “hombre ennoblecido” —escribe Nietzsche— le es dada 
la “libertad de espíritu”; únicamente para él la vida se hace más ligera y pone 
bálsamo en sus heridas; él es el primero que puede decir que vive a causa de su 
alegría y de ningún otro fin». 

Ésta es la razón de que Nietzsche no escriba para el gran público y que no le 
importe demasiado el fracaso editorial de sus obras. Su individualismo es una 
doctrina provisional, como señala Andler. Exige de nosotros una gran paciencia, no 
autoriza más que la emancipación de las almas más elevadas. Ya en Humano, 
demasiado humano había escrito: «Quien nace siendo un aristócrata del espíritu no es 
demasiado presuroso; sus obras aparecen y caen del árbol en una tranquila tarde de 
otoño, sin que hayan sido ardientemente deseadas, solicitadas, apremiadas por la 
novedad». Nietzsche dispuso de esa fecundidad serena que procede de la generosidad 
de la savia, aunque en ocasiones, como en el aforismo 320, se pregunte qué es el 
hombre rico si vive en la soledad del desierto, y en Así habló Zaratustra cante el gran 
anhelo de esa viña fértil, de repletos y dorados racimos, que es el alma noble que 
espera ansiosa, avergonzada y comprensiva la llegada del viñador para saciar su 
hambre y apagar su sed. La ambición secreta de Nietzsche fue —en palabras de 
Andler— que «sus libros pudieran unirse un día a esos libros “europeos” en los que 
revive algo de la Grecia antigua. Las obras del período intelectualista pertenecen a 
esta vendimia que hizo en los mejores viñedos de la prosa francesa y de la prosa 
ateniense. Un poco amargas al paladar por su novedad, ganan en aroma, en dulzura 
aterciopelada, en limpio brillo bajo el polvo de los años». 

Los otros dos grandes bloques temáticos en los que cabe estructurar El caminante 
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y su sombra son el relativo a exponer las opiniones del autor sobre cuestiones 
estilísticas y literarias (aforismos 87 al 148, más algún otro aislado), y el dedicado a 
expresar sus gustos musicales (aforismos 149 a 169). 

En el primer bloque Nietzsche lanza diatribas contra la mala prosa alemana, 
desmitificando a los autores tenidos por clásicos, de entre los que salva a Goethe, si 
bien denuncia la falta de naturalidad de su Fausto y el carácter demasiado conciliador 
de este drama. Considera que las cualidades de un buen escritor son la concisión 
sólida, la serenidad y la madurez, y rechaza la novedad de ideas y de lenguaje, el uso 
de imágenes y de símbolos que persuaden pero no demuestran, y la afectación por 
parte de un autor de sentimientos que no experimenta. Adelantándose a tesis de la 
moderna lingúística, Nietzsche destaca la mediación del lenguaje en el pensamiento. 
En este sentido la claridad de estilo determina la claridad y precisión de ideas, y toda 
corrección que se introduzca en la forma de escribir repercutirá necesariamente en 
una variación del pensamiento y del discurso. 

La mayoría de los veinte aforismos dedicados a cuestiones musicales parece 
responder a la obsesión que Nietzsche siente por Wagner, pese a que no le cite en 
ningún momento. ¿Celos del filósofo doliente y abandonado ante el éxito de quien 
fuera su amigo? ¿Choque de dos caracteres vehementes y explosivos, cuyas 
consecuencias atormentarán a Nietzsche hasta el fin de su vida? 

En El caminante y su sombra el autor se inclina por la melodía serena, sencilla, 
que habla directamente al corazón, frente al estruendo y la ampulosidad de la música 
que ha de recurrir a todas las estridencias del metal para despertar, entusiasmar, 
extasiar, conmover y embriagar al espíritu cansado y embotado del laborioso hombre 
moderno. Arremete contra el drama musical que, para él, desnaturaliza el sentido 
mismo de la música, y contra la dicción musical de su tiempo, que remeda los gestos 
del gran pecador en el sentido cristiano. ¿Es preciso señalar que Nietzsche se está 
refiriendo al texto del Parsifal wagneriano? 

De todos modos, en el prólogo que escribe en 1886 para integrar Miscelánea de 
Opiniones y sentencias y El caminante y su sombra como segunda parte de Humano, 
demasiado humano, Nietzsche declara abiertamente la profunda impresión que le 
causó el espectáculo de un Wagner romántico, caduco y desesperado, cayendo 
anonadado ante la santa cruz. ¿Cabe explicar la aversión anticristiana de Nietzsche en 
función de su enemistad con Wagner que se vuelve religioso? Los extremismos de 
nuestro autor parecen dar pie a ello. Conozcamos el testimonio de la misión que se 
impone: «Comencé por prohibirme, radicalmente y por principio, toda música 
romántica, ese arte ambiguo, fanfarrón, sofocante, que priva al espíritu de su 
severidad y de su alegría y que hace popular toda clase de vagos deseos y de envidias 
esponjosas. Cave musicaml'! es también hoy el consejo que doy a todos los que son 
bastante viriles para velar por la pureza de las cosas del espíritu. Semejante música 
enerva, ablanda, afemina, su eterno “femenino” tira de nosotros hacia abajo... Mis 
primeras sospechas se dirigieron entonces “contra” la música romántica: tomé mis 
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precauciones; y si yo esperaba aún algo de la música, era en la idea de encontrar un 
músico suficientemente audaz, perverso, mediterráneo y desbordante de salud, para 
ejercer sobre esta música una “venganza” inmortal». Parece que Nietzsche halló a 
este músico en la persona de Bizet desde que en 1881 oyó en Génova su ópera 
Carmen. 

La ruptura de su amistad con Nietzsche intranquiliza también a Wagner, que le 
considera como un «pobre descarriado», sumido en «un estado desconsolador», ante 
el que no cabe otra actitud que «guardar un silencio emocionado». Cuando llega a 
manos del músico El caminante y su sombra, el nuevo libro le parece a Wagner una 
muestra de «repugnante nihilismo». Especialmente le molesta el trato irrespetuoso 
que en él se da a la figura de Cristo y las desconsideraciones que merece el Fausto de 
Goethe, tenido por Wagner como un «libro sagrado». 

Sin embargo, la obra que Nietzsche acababa de publicar halló buena acogida en 
su reducido grupo de amigos, movidos tal vez más por el afecto inspirado por el 
recuerdo de su persona, que por el contenido del libro. Al menos es lo que cabe 
deducir de las cartas que le envían. Así, la señora Baumgartner le dice: «Mientras leía 
me resultaba como si usted mismo estuviera otra vez hablándome con aquella vieja 
confianza, serena pero arrogante, y como si volviera a escuchar el agradable saludo, 
que yo oía con tanto gusto, cuando usted subía la escalera: “¡Aquí estoy!”; y todo me 
resultó tan natural, tan claro y sencillo, como sólo es posible cuando se conoce y a la 
vez se ama una voz». Y su vieja amiga Malwida von Meysenbug le señala: «Como un 
mensajero de salvación me llegó hace unos días El caminante y su sombra, puesto 
que me trajo por fin la nueva de que el amigo no sólo sigue caminando, sino que, en 
vivo intercambio con sus propios pensamientos, goza de aquella suerte única que no 
proporciona ninguna otra relación y que nos eleva a nosotros mismos por encima de 
los padecimientos, mientras éstos no nos lleven consigo. Gracias, el mejor paseante, 
por el bello obsequio cuyo goce me es deparado sólo lentamente, puesto que los 
enemigos ya conocidos me obligan, por desgracia, a la moderación en lo mejor que el 
hombre posee». 

No es preciso decir lo lejos que se encuentran estas apreciaciones del contenido 
del libro de Nietzsche y del estado físico y psicológico de éste. Con las personas con 
las que tiene más confianza, su respuesta se orienta a deshacer el malentendido. «Mi 
estado es más horrible e inquietante que nunca. No comprendo cómo he sobrevivido 
a estas últimas cuatro semanas», confiesa a la señora Baumgartner. Más dramático es 
aún el desmentido que hace de la interpretación de Malwida von Meysenbug: «Aun 
cuando el escribir cuenta entra los frutos más estrictamente prohibidos, usted, a quien 
quiero como una hermana mayor, tiene que recibir, sin embargo, todavía esta carta 
que va a ser con seguridad la última. El tormento terrible y casi ininterrumpido me 
hace suspirar por el fin, y, a juzgar por algunos síntomas, el ataque al cerebro se halla 
suficientemente próximo para abrigar esperanzas. Por lo que a martirio y a 
renunciación se refiere, mi vida de los últimos años puede medirse con la de los 
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ascetas de una época cualquiera; a pesar de ello, de estos años he sacado mucho para 
la purificación y sosiego de mi alma, y no necesito ya aquí ni religión ni arte. Usted 
notará que estoy orgulloso de ello y, en efecto, sólo el abandono total me ha hecho 
descubrir mis propias fuentes de energía. Creo haber dado cima a la obra de mi vida, 
aunque, desde luego, como alguien a quien no se le ha dejado tiempo. Sé, empero, 
que he vertido una gota de buen aceite para muchos y que he dado a muchos también 
una indicación para que se levanten y adquieran un ánimo sereno y justo. (...) A 
usted, mi querida y fraternalmente venerada amiga, el saludo de un viejo joven, que 
no guarda rencor a la vida, aun cuando se ve en el caso de anhelar su fin». 

Como se ve, en estas cartas prevalece el afecto mutuo por encima de toda 
consideración intelectual. Puede suponerse, entonces, que Nietzsche deseara conocer 
la impresión que El caminante y su sombra había producido en su antiguo amigo, el 
prestigioso filólogo Erwin Ronde, a quien envió uno de los primeros ejemplares 
salidos de la imprenta. El filósofo había encontrado en Rohde, un hamburgués un año 
más joven que él, un amigo que no se le rendía ni se le subordinaba como Peter Gast, 
sino que de alguna manera le consideraba como un igual. Unía a los dos amigos un 
profundo interés por la Grecia clásica y, en su momento, una vinculación a la persona 
de Wagner. 

La respuesta de Rohde llegó a Nietzsche en vísperas de las navidades de 1879, y 
vale la pena conocerla como muestra de lo mucho que se distancia el filólogo de las 
ideas del caminante solitario para salvar su efecto personal: «Debería consolarte de 
todos tus tormentos; pero no puedo decir otra cosa que tus últimos libros, aun con 
toda la tranquilidad posible de ánimo, me producen un continuo tormento 
compartido: todo esto no rebosa de sí como si se tratara de una superabundancia de 
sentimiento vital... se produce una profusa corriente de pensamientos de todo tipo, es 
verdad, pero rebosa tanta renuncia de todo tipo y sufrimiento personal, que al amigo 
que se deja llevar por ella le aflige el corazón... Como con ojos cerrados ves la 
riqueza toda del mundo y del impulso humano, concebida correctamente, pero sin 
que te sientas tú mismo empujado y arrastrado por ella, y esto duele al lector que te 
quiere... Pero, en verdad, alegrémonos juntos de que tus conversaciones con sombras 
te lleven por encima y tan lejos de todo lo personal... Lo que tú das como regalo a los 
pocos “lectores” de tu libro, apenas puedes tú mismo juzgarlo, puesto que tú vives en 
tu propio espíritu, y nosotros, los demás, “jamás” oímos estas voces, sino aquí, ni 
habladas, ni impresas, y así me sucede a mí ahora, igual que siempre que he estado en 
tu compañía: durante un tiempo soy elevado a un nivel más alto, como si fuera 
ennoblecido espiritualmente... El final de tu libro rompe a uno el alma; tienen y 
deben llegar todavía acordes más suaves tras esta desgarrada disarmonía... Adiós, mi 
querido amigo; tú eres siempre el donante, yo siempre el receptor: ¿Qué podría yo 
darte y ser para ti si no es tu “amigo””?, que en todas las circunstancias sigue igual de 
adicto y deudo tuyo». 

Nietzsche tiene conciencia del apoyo afectivo que le prestan y de la falta de 
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recepción que encuentran sus ideas. Por eso, su respuesta a Rohde rechaza toda 
polémica intelectual y se mueve exclusivamente en el terreno del afecto: «¡Muchas 
gracias, querido amigo! Tu antiguo cariño, sellado de nuevo, ha sido el más preciado 
regalo el día de Nochebuena. Raras veces he tenido tan buena experiencia; de 
ordinario, el resultado personal de un libro ha sido, para mí, que un amigo me 
abandonara ofendido, como lo hace mi sombra. Conozco muy bien el sentimiento de 
la soledad sin amigos, y el magnífico testimonio de tu fidelidad, me ha conmovido 
profundamente. Mi estado actual es, de nuevo, desesperante, un martirio atroz». 

Resta a Nietzsche un largo camino de incomprensión intelectual hasta que Georg 
Brandes anuncie en 1888 que la Universidad de Copenhague dará unos cursos sobre 
su filosofía, marcando así el inicio de una influencia que nuestro pensador no pudo 
disfrutar. Tras unas tristes semanas pasadas cerca de su familia, Nietzsche comprende 
que ni su salud ni su género de vida le permiten dedicarse a la agricultura en el viejo 
torreón rodeado de un jardín que ha alquilado en Naumburgo. Reemprenderá, así, su 
vida itinerante en febrero de 1880, acompañado de sus sombras, de sus dolores y de 
sus Obsesiones, pero con una conciencia cada vez más nítida de cuál es su misión y de 
hacia dónde debe dirigir los dardos de sus reflexiones y de sus escritos. 


ebookelo.com - Página 17 


EL CAMINANTE Y SU SOMBRA 
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INTRODUCCIÓN 


La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero ofrecerte la 
oportunidad de que lo hagas. 

El caminante.—¿Quién es? ¿Dónde hablan? Me parece que me oigo hablar, 
aunque con una voz más débil que la mía. 

La sombra.—(Tras una pausa) ¿No te agrada tener la oportunidad de hablar? 

El caminante.—¡Por Dios y por el resto de cosas en las que no creo! ¡Es mi 
sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo creo. 

La sombra.—Supongamos que así es. No pienses más en eso. Dentro de una hora 
habrá acabado todo. 

El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando, cuando en un bosque de 
los alrededores de Pisa vi unos camellos, primero dos y luego cinco. 

La sombra.—Bueno será que tanto tú como yo seamos igualmente pacientes con 
nosotros mismos, una vez que nuestra razón guarda silencio; de este modo, no 
usaremos palabras agrias en nuestra conversación, ni nos pondremos reticentes el uno 
con el otro si no nos entendemos. Si no se sabe dar una respuesta completa, basta con 
decir algo; es la condición que pongo para charlar con alguien. En toda conversación 
un tanto larga, el más sabio dice por lo menos una locura y tres estupideces. 

El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para el que te escucha. 

La sombra.—¿Es que tengo que adularte? 

El caminante.—Yo creía que la sombra del hombre era su vanidad y que, en tal 
caso, no preguntaría si había de adular. 

La sombra.—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no pregunta, como he 
hecho yo dos veces, si puede hablar: habla siempre. 

El caminante.—Observo que he sido muy descortés contigo, querida sombra, aún 
no te he dicho cuánto «me agrada» oírte, y no sólo verte. Tú ya sabes que me gusta la 
sombra tanto, como la luz. Para que un rostro sea bello, una palabra clara y un 
carácter bondadoso y firme, se necesita tanto la sombra como la luz. No sólo no son 
enemigas, sino que se dan amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la 
sombra se marcha detrás de ella. 

La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tú; me gustan los hombres 
porque son discípulos de la luz, y me alegra la claridad que ilumina sus ojos cuando 
esos incansables conocedores y descubridores conocen y descubren. Yo soy la 
sombra que proyectan los objetos cuando incide en ellos el rayo solar de la ciencia. 

El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te expreses como lo hacen las 
sombras. Pero tienes razón: a veces los amigos, como signo de inteligencia, 
intercambian una palabra oscura, que para los demás es un enigma. Y nosotros somos 
buenos amigos. De modo que basta de preámbulos. Centenares de preguntas pesan 
sobre mi alma y quizá disponga de un menor tiempo para contestarlas. Veamos rápida 
y tranquilamente de qué vamos a hablar. 
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La sombra.—Pero las sombras son más tímidas que los hombres: supongo que no 
le dirás a nadie cómo se ha desarrollado nuestra conversación. 

El caminante.—¿El modo como se ha desarrollado nuestra conversación? 
¡Líbreme el cielo de los diálogos escritos de largo aliento! Si a Platón le hubiera 
gustado menos escribir en diálogos, a sus lectores les habría complacido más leerle. 
Una conversación que en la realidad nos agrada, escrita y leída se convierte en un 
cuadro en el que todas las perspectivas son falsas: todo es demasiado largo o 
demasiado corto. Sin embargo, quizá publique algo en lo que estemos de acuerdo. 

La sombra.—Eso me basta, nadie verá en ello nada más que tus opiniones; nadie 
pensará en la sombra. 

El caminante.—Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora, en mis opiniones, 
se ha creído ver más a mi sombra que a mí mismo. 

La sombra.—¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible? 

El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera cuestión exige 
seriedad. 
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1 


Sobre el árbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad; apariencia de 
libertad, pero no libertad, Gracias a estos dos frutos, el árbol de la ciencia no corre el 
peligro de que le confundan con el árbol de la vida. 


2 


La razón del mundo.—El mundo no es el substrato de una razón eterna, lo que 
puede probarse irrefutablemente por el hecho de que esa parte del mundo que 
conocemos —me refiero a la razón humana— no es muy razonable. Y si ella no es 
siempre y plenamente sabia y racional, no lo va a ser más el resto del mundo. El 
razonamiento de menor a mayor y de la parte al todo puede aplicarse aquí con una 
fuerza decisiva. 


3 


»Al principio era....—Exaltar los orígenes es una especie de retoño metafísico 
que renace constantemente en la concepción de la historia y que nos hace estar 
totalmente convencidos de que en el conocimiento de todas las cosas se encuentra lo 
que hay en ellas de más valioso y esencial. 


4 


Medida del valor de la verdad.—¿No nos da una medida de la altura de una 
montaña el cansancio que se experimenta al escalarla? ¿No sucederá lo mismo con la 
ciencia?, nos dicen algunos que pretenden pasar por iniciados. ¿No determina el valor 
de una verdad el trabajo que cuesta alcanzarla? Esta moral absurda parte de la idea de 
que las «verdades» no son más que aparatos de gimnasia, en los que debemos 
ejercitarnos incansablemente. Se trata de una moral para atletas del espíritu. 


9) 


Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipócrita de todas las cosas que los 
hombres consideran realmente importantes, de todas las cosas próximas. Se dice, por 
ejemplo, que «sólo se come para vivir», lo que constituye una mentira tan execrable 
como hablar de engendrar hijos en términos de la consecuencia propia de toda 
voluptuosidad. Al contrario, la gran estimación de las «cosas importantes» casi nunca 
es totalmente verdadera; aunque los sacerdotes y los metafísicos nos hayan habituado 
en estas cuestiones a un lenguaje hipócritamente exagerado, no han conseguido 
cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas importantes tanto valor como a 
esas cosas próximas que se desprecian. De esta doble hipocresía se desprende una 
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molesta consecuencia: que las cosas más inmediatas, como la alimentación, la 
vivienda, el vestido, las relaciones sociales, no pasan a ser materia de reflexión y de 
reforma constante, libre de prejuicios y general, sino que, por ser consideradas 
inferiores, se excluye de ellas toda seriedad intelectual y artística: hasta el punto de 
que, por una parte, el hábito y la frivolidad se imponen en el terreno no considerado, 
como le sucede a la juventud sin experiencia, por ejemplo: mientras que, por otra 
parte, nuestras constantes transgresiones de las leyes más simples del cuerpo y del 
espíritu nos conducen a todos, jóvenes y viejos, a una esclavitud y a una dependencia 
vergonzosas; me refiero a esa dependencia, en el fondo superflua, de médicos, 
maestros y curanderos de almas, que ejercen siempre su presión, incluso hoy, sobre 
toda la sociedad. 


6 


La imperfección terrestre y su causa principal.—Al mirar a nuestro alrededor, 
siempre vemos hombres que han comido huevos toda su vida sin percatarse de que 
los más alargados son los más sabrosos, sin darse cuenta de que una tempestad es 
saludable para el vientre, que los perfumes son más olorosos en un aire frío y claro, 
que nuestro sentido del gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda 
comida en la que se dicen o escuchan cosas interesantes perjudica al estómago. 
Haremos bien en no contentarnos con estos ejemplos, que demuestran la falta de 
espíritu de observación; en cualquier caso hemos de reconocer que las cosas más 
inmediatas están mal vistas y son mal estudiadas por la mayoría de la gente. ¿Es esto 
indiferente? Consideramos, por último, que de esta falta proceden casi todos los 
vicios corporales y morales de los individuos; no saber lo que nos perjudica en el 
terreno de la vida, de la división de la jornada, del tiempo a dedicar a las relaciones 
sociales y de la elección de éstas, de nuestro trabajo y de nuestro ocio, del mando y la 
obediencia, de las sensaciones ante la naturaleza y la obra de arte, de la comida, el 
sueño y la reflexión; ser ignorante en las cosas más mezquinas y corrientes es lo que 
hace que la tierra sea para tantas personas un «campo de perdición». No se diga que 
se trata aquí, como siempre, de falta de cordura en los seres humanos; por el 
contrario, hay cordura suficiente y más que suficiente, pero está dirigida en un 
sentido falso y artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y próximas. Los 
sacerdotes, los maestros y la sublime ambición de los idealistas de toda especie, sutil 
y tosca, persuaden ya al niño de que se trata de otra cosa: de la salvación del alma, 
del servicio del Estado, del progreso de la ciencia, o bien de consideración y de 
propiedad como un medio de prestar servicios a toda la humanidad, mientras que, por 
el contrario, dicen que las necesidades grandes y pequeñas del individuo, durante las 
veinticuatro horas del día, son algo desdeñable o indiferente. Ya Sócrates se puso en 
guardia con toda su energía contra ese orgulloso descuido de lo humano en beneficio 
del hombre y se complacía en recordar, citando a Homero, los auténticos límites y el 
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verdadero objeto de todo cuidado y de toda reflexión: «Existe y sólo existe lo bueno y 
lo malo que me sucede». 


7 


Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que sosegó las almas de la 
antigiiedad agonizante, tuvo la visión admirable —hoy tan rara— de que, para el 
descanso de la conciencia, no es del todo necesaria la solución de los problemas 
teóricos últimos y extremos. Le bastaba decir a las gentes atormentadas por «la 
inquietud de lo divino» que «si existen los dioses, no se ocupan de nosotros», en 
lugar de discutir inútilmente y desde lejos el problema último de saber si, en suma, 
existen o no los dioses. Esta posición es mucho más favorable y más fuerte: se cede 
unos pasos ante el adversario y así se le dispone mejor a escuchar y reflexionar. Pero 
desde el momento en que se acepta el deber de demostrar lo contrario —es decir, que 
los dioses se ocupan de nosotros—, ¡en qué laberintos y en qué malezas se pierde el 
desdichado, por su culpa y no por la sagacidad de su contrario, a quien le basta con 
ocultar, por humanidad y delicadeza, la compasión que le inspira este espectáculo! Al 
final, al otro llega a aburrirle su propia opinión, lo que constituye el argumento más 
fuerte contra toda proposición; se enfría y se marcha en la misma disposición de 
ánimo que el puro ateo: «¿Qué me importan a mí los dioses? ¡Que el diablo se los 
lleve!». En otros casos, especialmente cuando una hipótesis medio física y medio 
moral había obnubilado la conciencia, no refutaba esa hipótesis lo más mínimo, sino 
que admitía la posibilidad de que hubiese una segunda hipótesis para explicar el 
mismo fenómeno, que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo. La 
pluralidad de las hipótesis basta también en nuestro tiempo, por ejemplo, respecto al 
origen de los escrúpulos de conciencia, para extirpar del alma esa sombra que surge 
tan fácilmente, de los refinamientos a partir de una hipótesis única, exclusiva, visible 
y por lo tanto, muy respetada. Por consiguiente, quien desee consolar a los infelices, a 
los criminales, a los hipocondríacos, a los agonizantes, no tiene más que acordarse de 
los dos artificios calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse a muchos problemas. 
En su forma más simple, podrían expresarse aproximadamente en esos términos: 
primero, si es así, no nos importa: segundo, puede ser así, pero también puede ser de 
otra manera. 
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Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la visión que tenemos de los 
objetos familiares. Por un lado, parece que el viento atraviesa caminos prohibidos 
murmurando como si buscase algo y se enfadase al no encontrarlo. Por otro lado, el 
resplandor de las lámparas, con sus confusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha 
pesadamente con la noche, esclava impaciente del hombre que vela. La respiración 
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del que duerme, su ritmo inquietante, sobre el que una inquietud siempre renaciente 
parece entonar una melodía. Nosotros no la oímos, pero cuando se eleva el pecho del 
que duerme, sentimos el corazón oprimido, y cuando la respiración disminuye, casi 
expirando en su silencio de muerte, pensamos: «¡Descansa un poco, pobre espíritu 
atormentado!». Deseamos a todo viviente, por el hecho de vivir en esa opresión, un 
descanso eterno; la noche invita a la muerte. Si los hombres prescindieran del sol y 
libraran el combate contra la noche a la luz de la luna o a la de una lámpara de aceite, 
¡qué filosofía les envolvería con su manto! Bastante sabemos ya de lo sombría que ha 
vuelto la vida esa mezcla de tinieblas y de falta de sol que es la actividad intelectual y 
moral del hombre. 
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Origen de la teoría del libre albedrío.—En uno, la necesidad reviste la forma de 
sus pasiones; en otro, es la costumbre de escuchar y obedecer; en un tercero, se da 
mediante la conciencia lógica, y en un cuarto, se muestra en el capricho y el placer 
extravagante de leer saltándose páginas. Pero todos ellos buscan el libre albedrío 
precisamente allí donde están más encadenados. Es como si el gusano de seda hiciera 
consistir su libre albedrío en su acción de hilar. ¿A qué se debe esto? Evidentemente a 
que cada cual se considera libre allí donde es más fuerte su sentimiento de vivir, y, en 
consecuencia, como he dicho, unos los hacen en la pasión, otros en el deber, otros en 
la investigación científica, otros en la fantasía. Involuntariamente el individuo cree 
que el elemento de su libertad radica en aquello que le hace fuerte, en lo que anima su 
vida. Vincula dependencia con torpeza e independencia con sentimiento de vivir, 
como parejas inseparables. En este caso, una experiencia que el hombre ha adquirido 
en el terreno político y social la traspasa indebidamente al campo de la metafísica 
trascendental; aquí el hombre fuerte es también el hombre libre; el vigoroso 
sentimiento de alegría y de dolor, la elevación de las esperanzas, la audacia de los 
deseos y el poder del odio son patrimonio del soberano e independiente, mientras que 
el súbdito y el esclavo viven en un estado de opresión y de necedad. La teoría del 
libre albedrío es un invento de las clases dirigentes. 
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No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos sentimos dependientes 
de algo nos creemos independientes, conclusión equivocada que demuestra hasta qué 
extremo llega el orgullo y el ansia de dominio del hombre; pues está admitiendo que 
en toda circunstancia ha de advertir y reconocer su dependencia, en cuanto la 
experimenta, en virtud de la idea preconcebida de que corrientemente vive en la 
independencia, y que si excepcionalmente la pierde, siente de inmediato una 
impresión de contraste. Pero ¿y si la verdad fuese lo contrario, es decir, si viviera 
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siempre en una dependencia múltiple y se considerase libre porque la fuerza, de la 
costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de las cadenas? Sólo nuevas cadenas le 
vuelven a hacer sufrir. La expresión «libre albedrío» no quiere decir realmente otra 
cosa que el hecho de no sentir nuevas cadenas. 


11 


El libre albedrío y el aislamiento de los hechos.—La observación inexacta a la 
que estamos habituados considera como una unidad a un grupo de fenómenos y le da 
el nombre de «hecho», creyendo que entre un hecho y otro se da un espacio vacío, es 
decir, aísla unos hechos de otros. Sin embargo, el conjunto de nuestra actividad y de 
nuestro conocimiento no es realmente una serie de hechos y de espacios intermedios 
vacíos, sino una corriente continua. Ahora bien, la creencia en el libre albedrío resulta 
precisamente incompatible con la concepción de una corriente continua, homogénea e 
indivisible, pues supone que todo acto particular es un acto aislado e indivisible; se 
trata de una atomística en el terreno del querer y del saber. Del mismo modo que 
comprendemos con inexactitud los caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos 
de caracteres idénticos y de hechos idénticos, y no existe ni lo uno ni lo otro. Ahora 
bien, en último término, sólo elogiamos o censuramos en virtud de la falsa idea de 
que hay hechos idénticos, que existe un orden gradual de géneros de hechos, que 
responde a un orden gradual de valor. De este modo, no sólo aislamos el hecho 
particular, sino también los grupos de hechos supuestamente idénticos (actos de 
bondad, de maldad, de compasión, de envidia, etc.), unos y otros por error, La palabra 
y el concepto son la causa más visible que nos induce a creer en este aislamiento de 
grupos de acciones: no nos servimos de ellos únicamente para designar las cosas, 
sino que creemos originariamente que por ellos conocemos su esencia. Las palabras y 
los conceptos nos llevan incluso hoy a representamos continuamente las cosas como 
más simples de lo que son, separadas unas de otras, indivisibles, teniendo, cada una, 
una existencia en sí y para sí. En el lenguaje se oculta una mitología filosófica, que 
reaparece a cada instante, por muchas precauciones que se adopten La creencia en el 
libre albedrío, esto es, la creencia en los hechos idénticos y en los hechos aislados 
tiene en el lenguaje un apóstol y un representante perpetuo. 
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Los errores fundamentales.—Para que el hombre experimente un placer o un 
desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté dominado por una de estas dos 
ilusiones: o bien que crea en la identidad de ciertos hechos, de ciertos sentimientos y 
sienta entonces, al comparar estados actuales con estados anteriores y al identificar o 
diferenciar dichos estados (como sucede en todo recuerdo), un placer o un desagrado 
morales, o bien que crea en el libre albedrío, por ejemplo, cuando piensa que «no 
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debiera haber hecho una cosa» o que algo «podía haber sucedido de otra manera», 
sintiendo entonces también placer o desagrado. Sin los errores que determinan todo 
placer o desagrado morales, nunca hubiera surgido una humanidad cuyo sentir 
fundamental es y seguirá siendo que el hombre es el ser libre en el mundo de la 
necesidad, el eterno realizador de milagros, haga el bien o el mal, la admirable 
excepción, el superanimal, el casi Dios, el sentido de la creación, lo que no se puede 
eliminar con el pensamiento, la clave del enigma del cosmos, el gran dominador de la 
naturaleza y su gran despreciador, el ser que llama historia universal a su historia. ¡El 
hombre es «vanidad de vanidades»! 
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Decir dos veces las cosas.—Es bueno decir algo dos veces, una detrás de otra, y 
darle un pie derecho y un pie izquierdo. Aunque es cierto que la verdad puede 
sostenerse con un solo pie, con dos andará y hará su camino. 
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El hombre, comediante del mundo.—Habría que ser más perspicaz de lo que es el 
hombre sólo para disfrutar a fondo de la humorada que supone el hecho de que el 
hombre se considere el fin de todo el universo y de que la humanidad declare 
seriamente que no se contenta con menos que con la perspectiva de una misión 
universal. Si un Dios ha creado el mundo, ha creado al hombre para ser el mono de 
Dios, como un motivo permanente de diversión en esa eternidad suya tan 
excesivamente larga. La armonía de las esferas alrededor de la tierra podría ser 
entonces la carcajada del resto de las criaturas que rodean al hombre. El dolor sirve a 
ese ser inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su animal favorito, para 
disfrutar con sus actitudes orgullosamente trágicas y con las interpretaciones que da a 
sus sufrimientos, y sobre todo para la invención intelectual de la más vana de las 
criaturas, por ser el inventor de ese invento. Pues el que inventó al hombre para reírse 
de él, tenía más ingenio que él, y también le producía más placer su ingeniosidad. 
Incluso hoy, cuando nuestra vanidad quiere al fin humillarse voluntariamente, la 
vanidad nos juega una mala pasada, al hacemos creer que los hombres seríamos, al 
menos en lo que a esa vanidad se refiere, algo incomparablemente milagroso. 
¡Nosotros, únicos en el mundo! ¡Qué cosa tan inverosímil! Los astrónomos, que a 
veces ven realmente un horizonte alejado de la tierra, dan a entender que la gota que 
supone la vida en el mundo carece de importancia ante la totalidad del inmenso 
océano del devenir y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos, que 
presentan caracteres análogos a los de la Tierra para generar la vida, que son muy 
numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser un puñado pequeño en comparación 
con el infinito número de planetas en los que no se dio el primer impulso de la vida o 
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que se han curado de él desde hace mucho tiempo; que la vida en cada uno de esos 
astros, comparada con la duración de su existencia, ha sido un instante, un relámpago 
seguido de larguísimos espacios de tiempo, y que, en consecuencia, la vida no es el 
objetivo ni el fin último de la existencia del universo. Quizás la hormiga en el bosque 
se figura también que es el objetivo y el fin del bosque, como hacemos nosotros 
cuando nuestra imaginación une casi involuntariamente la destrucción de la 
humanidad con la destrucción de la tierra. Y todavía somos modestos cuando no 
pasamos de aquí y no nos representamos un ocaso general del mundo y de los dioses 
para celebrar solemnemente los funerales del ultimo mortal. El astrónomo más libre 
de prejuicios no puede representarse la Tierra sin vida sino como el sepulcro 
iluminado y flotante de la humanidad. 
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Modestia del hombre.—¡Qué poco placer le basta a la mayoría de la gente para 
encontrar agradable la vida! ¡Qué modesto es ser hombre! 
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Donde es necesaria la indiferencia.—Nada sería más absurdo que tratar de 
esperar a que la ciencia establezca la conclusión definitiva sobre las cosas primeras y 
últimas, y mientras tanto pensar de la manera tradicional (¡y sobre todo creer así!), 
como suele aconsejarse a menudo. La tendencia a no querer tener sobre este tema 
más que certezas absolutas no es más que un atavismo religioso, una forma 
encubierta con la idea de que durante mucho tiempo aún y hasta entonces, el 
«creyente» no tiene derecho a despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero 
el caso es que no tenemos una total necesidad de estas certezas para vivir una vida 
humana sólida y plena, como tampoco tiene necesidad de ellas la hormiga para ser 
una buena hormiga. Por el contrario, nos interesa más aclarar de dónde proviene 
realmente la importancia que de un modo fatal venimos atribuyendo a tales cosas 
desde tanto tiempo atrás, y para eso necesitamos la historia de los sentimientos 
morales y religiosos, ya que sólo mediante la influencia de tales sentimientos se han 
convertido estos problemas culminantes del conocimiento en algo tan grave y 
formidable. En los terrenos más exteriores, hacia los que se dirigen los ojos del 
espíritu sin penetrar aún en ellos, se han introducido clandestinamente conceptos 
como los de falta y castigo (¡y hasta el de castigo eterno!), y ello con tanto menos 
escrúpulo cuanto más oscuros eran para nosotros esos terrenos. Desde la más remota 
antigiiedad se han hecho afirmaciones totalmente gratuitas en estos temas, 
persuadiendo a la gente de que estas imaginaciones son algo serio y verdadero, y 
haciendo uso de la execrable proposición de que más vale creer que saber. Ahora 
bien, lo que hoy necesitamos respecto a estas cosas últimas no es el saber contrario a 
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la creencia, sino la influencia frente a la creencia y al presunto saber en tales 
cuestiones. Hay otras cosas que deben preocupamos más que esas cosas que hoy se 
han predicado como más importantes (cuál es el fin del hombre, qué destino le espera 
después de la muerte, cómo se reconcilia con Dios). Y tan poco como estas 
cuestiones de los dogmáticos religiosos nos deben preocupar las de los dogmáticos 
filosóficos, sean éstos idealistas, materialistas o realistas. Tanto unos como otros 
tratan de llevamos a tomar una decisión respecto a unas cuestiones en las que no se 
necesita ni creer ni saber. Hasta para los que más se apasionan por la ciencia resulta 
más ventajoso extender astutamente alrededor de estos temas un cerco de pantanos 
nebulosos, una venda impenetrable, una corriente eterna e imposible de vadear. 
Porque lo que hace crecer incesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que 
éste sea Cada vez más claro y próximo, muy próximo, es precisamente la 
comparación que de él hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los límites 
del saber. Es preciso que nos reconciliemos con los objetos próximos y que dejemos 
de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta ahora, en que se ha estado 
dirigiendo la vista a las nubes y a los espíritus nocturnos. Durante siglos enteros, en 
los diferentes estadios de la civilización, el hombre ha estado viviendo 
miserablemente en bosques y cavernas, en terrenos pantanosos y bajo cielos cubiertos 
de nubes. Ahí ha aprendido a despreciar lo presente e inmediato, la vida y a sí 
mismo; y nosotros, a pesar de habitar en los planos más luminosos de la naturaleza y 
del espíritu, conservamos aún por herencia en nuestra sangre algo de ese veneno que 
es el desprecio hacia las cosas inmediatas. 
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Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un autor de un modo más 
profundo que la concepción original, no explica a dicho autor, sino que le oscurece. 
Esto es lo que hacen nuestros metafísicos con el texto de la naturaleza, y lo que es 
peor, lo corrompen, dado que empiezan por deformar el texto para acomodar a él sus 
profundas explicaciones. Por poner un curioso ejemplo de corrupción del texto y de 
oscurecimiento del autor, citemos aquí las ideas de Schopenhauer sobre el embarazo 
de la mujer: «La señal de la persistencia de la voluntad de vivir —dice— es el coito: 
la señal de la claridad del conocimiento, asociada a esta voluntad, que muestra la 
posibilidad de la liberación, y ello en el grado más elevado de claridad, es la nueva 
encamación de la voluntad de vivir. Y el signo de ésta es el embarazo que, por tal 
razón, avanza abierta y libremente, y hasta con orgullo, mientras que el coito se 
esconde como un criminal». De este modo, Schopenhauer pretende que toda mujer, si 
fuera sorprendida en el acto de la fecundación, se moriría de vergienza, mientras que 
«exhibe su embarazo, sin el más mínimo pudor, y hasta con cierto orgullo». Ante 
todo habría que decir que este estado no se deja ver, sino que se muestra él mismo, 
pero Schopenhauer, al destacar deliberadamente lo premeditada que es esta 
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exhibición, modifica su texto para adaptarlo a la «explicación» prevista. Por otra 
parte, no es cierto lo que dice de la generalidad del fenómeno a explicar, ya que habla 
de «toda mujer», siendo así que muchas —especialmente las jóvenes— sienten casi 
siempre en este estado una dolorosa vergiienza, incluso delante de sus parientes más 
cercanos; y si las mujeres de edad madura —y las muy maduras, sobre todo las del 
pueblo bajo— sienten efectivamente ese placer del que se habla cuando se encuentran 
en dicho estado, ello se debe a que así dan a entender que siguen inspirando deseos a 
los hombres. El hecho de que ante su aspecto el vecino, la vecina o un extraño que 
pase diga: «Pero ¿es posible?», constituye una limosna que siempre acepta de buena 
gana la vanidad femenina, en su pobreza intelectual. Por el contrario, según las 
conclusiones de Schopenhauer, serían las mujeres más delicadas e inteligentes las que 
más harían gala en público de su estado, dado que esperan traer al mundo a un niño 
intelectualmente maravilloso, en el que «la voluntad se negará» una vez más en aras 
del bien general. ¡Estúpidas mujeres!, más razones tendrían, por el contrario, para 
ocultar su embarazo con más vergiúenza incluso que todo lo demás que esconden. No 
cabe decir, pues, que esto haya sido extraído de la realidad. Pero aun suponiendo que 
Schopenhauer haya tenido por lo general totalmente razón al afirmar que las 
embarazadas se muestran más contentas de sí mismas que de ordinario, tenemos a 
mano una explicación más apropiada que la suya. Podríamos imaginar a una gallina 
que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo querría decir: «¡Mirad, 
mirad! ¡Que voy a poner un huevo! ¡Que voy a poner un huevo!». 
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El moderno Diógenes.—Antes de buscar al hombre hay que buscar una linterna. 
¿Será necesariamente el cinismo dicha linterna? 
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Inmoralista.—+Es preciso que hoy en día los moralistas dejen que se les considere 
inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin embargo, quien diseca ha de matar, 
aunque sólo lo hace para conocer y juzgar, permitiendo así que se viva mejor, y no 
para que todo el mundo se dedique a disecar. Lamentablemente, los hombres siguen 
considerando que el moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que 
sus semejantes deben imitar: le confunden con el predicador de la moral. Los 
moralistas de antaño no disecaban lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se 
debe esa confusión y esa consecuencia desagradable para los moralistas de hoy. 

No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos grandiosos, 
elevados y desinteresados, como los de los héroes de Plutarco, por ejemplo, o bien el 
estado de un alma pura, iluminada y ardiente en los seres verdaderamente buenos, 
como si se tratara de un problema riguroso del conocimiento y buscaran el origen de 
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esos sentimientos y de esos estados anímicos, mostrando lo que hay de complejo en 
algo aparentemente simple, considerando la concatenación de los motivos, a la que se 
une el débil hilo de las ilusiones ideales y de las sensaciones individuales y 
colectivas, transmitidas desde tiempos lejanos y reforzadas lentamente, estos 
moralistas, digo, se diferencian notablemente de aquellos otros con quienes se les 
suele confundir: me refiero a los espíritus mezquinos que no creen plenamente en 
esos sentimientos y en esos estados anímicos, y que tratan de esconder su propia 
miseria tras el brillo de la magnanimidad, cubriéndose con el manto de la pureza. Los 
moralistas dicen: «Aquí hay problemas» y los mezquinos afirman: «Esto es una 
impostura y un engaño», limitándose simplemente a negar que exista lo que aquéllos 
tratan de explicar. 
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El hombre o el que mide.—Quizá pudiéramos retrotraer el origen de la moral 
humana a la extraordinaria agitación interna que se apoderó de la humanidad 
primitiva al descubrir la medida y la tasación, la balanza y el peso. (Sabemos que la 
palabra «hombre» significa «el que mide», ¡es decir, que el hombre ha querido 
denominarse de acuerdo con su mayor descubrimiento!). Estas nuevas nociones le 
habrían elevado a terrenos imponderables e inconmensurables, que primitivamente ni 
siquiera habrían parecido inaccesibles. 
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Principio de equilibrio.—El bandido y el hombre poderoso que promete a una 
comunidad protegerla del bandido, son tal vez dos seres similares, con la única 
diferencia de que el segundo logra su beneficio de una forma distinta del primero, 
esto es, por medio de contribuciones legales que la comunidad le abona regularmente, 
y no por botines de guerra. (La misma relación se da entre el mercader y el pirata, que 
durante mucho tiempo pueden estar encamados en una misma persona: pues cuando 
una de las funciones ya no le parece prudente ejercerla, recurre a la otra. En última 
instancia, incluso hoy, la moral del mercader no es más que una moral de pirata, 
aunque más discreta: se trata de comprar al precio más bajo posible, de no gastar más 
de lo necesario para especular y de vender lo más caro posible). El punto esencial es 
que el poderoso se compromete a ser el equilibrio del pícaro; los débiles ven en esto 
la posibilidad de vivir, ya que o bien se han de unir y constituir un poder equivalente, 
o bien han de someterse a un individuo capaz de hacer de contrapeso frente a ese 
poder (su sometimiento consiste en prestar servicios). Por lo general, se prefiere 
recurrir a este procedimiento ya que con él se contrarresta, en última instancia, la 
acción de dos seres peligrosos, el primero por el segundo, y el segundo por la 
perspectiva del beneficio, ya que al protector le conviene tratar bien a quienes se le 
someten, pues así pueden éstos no sólo alimentarse, sino también alimentar a su 
dominador. Con todo, puede darse el caso de que los sometidos sean tratados de una 
forma cruel, pero en comparación con el aniquilamiento total al que antes se veían 
expuestos, los hombres se sienten aliviados. En un primer momento, la comunidad es 
la organización de los débiles para equilibrar la acción de los poderes que les 
amenazan. Sería preferible, por supuesto, una organización que llegara a ser lo 
bastante fuerte como para eliminar el poder enemigo, esto es lo que se intentará 
cuando se trate de un único destructor poderoso. Pero este enemigo es tal vez el jefe 
de una estirpe o bien dispone de muchos secuaces, lo que hará improbable la 
destrucción rápida y definitiva, y habrá que afrontar largas hostilidades que reducirán 
a la comunidad al estado menos deseable, porque ésta no dispondrá de tiempo para 
procurarse el sustento de un modo regular y verá continuamente amenazado el 
producto de su trabajo. Ésta es la razón de que la comunidad prefiera igualar su poder 
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de defensa con el del peligroso vecino y darle a entender que, desde ese momento, 
sus armas son equiparables a las suyas, por lo que no hay motivo alguno para no ser 
amigos. El equilibrio es, pues, una noción muy importante para los antiguos 
principios de justicia y de moral: el equilibrio constituye el fundamento de la justicia. 
Si en las épocas bárbaras la justicia declara el «ojo por ojo, diente por diente», es 
porque considera que se ha logrado el equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta 
facultad de devolver un daño por otro; el damnificado ya no puede vengarse con una 
ira ciega. Merced a la ley del talión, vuelve a restablecerse el equilibrio que se había 
destruido entre las potencias, pues, en estas condiciones primitivas, un ojo o un brazo 
más es una suma de poder, un peso más. En el interior de la comunidad, donde se 
considera que todos los individuos valen igual, existen el deshonor y el castigo contra 
el delito y la ruptura del principio de equilibrio. El deshonor es el peso que se impone 
al transgresor que se ha beneficiado usurpando y a quien el deshonor acarrea 
perjuicios que contrapesan las ventajas anteriores. A su vez, el castigo significa 
frente al predominio que se arroga todo criminal, un contrapeso a la fuerza bruta, la 
prisión, el robo, la restitución y la multa. De este modo, se le recuerda al malhechor 
que con su acto ha quedado excluido de la comunidad y privado de las ventajas 
morales de ésta; la comunidad le trata como a un desigual, como a un débil, 
considerándole fuera de ella. Por eso el castigo no sólo es una venganza, sino algo 
más: posee la dureza del estado primitivo, pues éste es el estado que se quiere 
recordar. 
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¿Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre albedrío ?— 
Quienes, por su profesión, juzgan y castigan, tratan de determinar en cada caso 
concreto si el criminal es responsable de su acción, si ha podido servirse de la razón, 
si ha obrado por motivos, y no inconscientemente o forzado a ello. Si se le castiga, es 
por haber preferido las razones malas a las buenas, que debía conocer. Cuando falta 
este conocimiento, según las ideas imperantes, el hombre no es libre, y, por 
consiguiente, no es responsable, a menos que su ignorancia —su desconocimiento de 
la ley, por ejemplo— sea consecuencia de un descuido intencionado, en cuyo caso, al 
no haber querido enterarse de cuál era su deber y preferir las malas razones a las 
buenas, ha de sufrir ahora las consecuencias de su elección. Por el contrario, si no ha 
sabido elegir por imbecilidad o estupidez, no se le puede castigar. Entonces se dice 
que no poseía el discernimiento requerido, que obró como un animal. La negación 
intencionada de la razón mejor constituye la condición exigida para que un criminal 
sea merecedor del castigo. Ahora bien, ¿es posible que un individuo sea 
intencionadamente más irracional de lo que debe ser? ¿Qué le decide a obrar cuando 
en los platillos de la balanza figuran motivos buenos y motivos malos? No pueden 
obligarle ni el error, ni la ceguera, ni una coacción interna o externa. (Por otro lado, 
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hay que pensar que la llamada «coacción externa» no es sino la «coacción interna» 
del miedo o del dolor). ¿Qué es, entonces?, cabe preguntar. No puede ser la razón la 
causa que le impulse a obrar, porque ésta no podría decidir en contra de los mejores 
motivos. Aquí es donde se recurre al concepto de «libre albedrío»: cuando no actúa 
ningún motivo y el acto se realiza como un milagro, saliendo de la nada, quien 
interviene es el puro capricho. Se castiga esta pretendida discreción en un caso en que 
no debe imperar el capricho, considerándose que la razón que conoce la ley, la 
prohibición y el precepto no habría podido dejar elegir y habría actuado como 
coacción y fuerza superior. Por consiguiente, se castiga al criminal porque obra sin 
razón, cuando debería haber actuado de acuerdo con razones. Ahora bien ¿por qué ha 
obrado así? Ésta es precisamente la pregunta que no nos es lícito hacer: su acción 
carece de un «por qué», de un motivo, de un origen: es algo sin objeto ni razón. Sin 
embargo, de acuerdo con las condiciones de penalidad expuestas antes, ¡no debería 
haber tampoco derecho a castigar semejante acto! De este modo, no podemos hacer 
valer esta forma de penalidad, porque es como si no se hubiese hecho uso de la razón, 
ya que, en cualquier caso, la omisión se ha hecho inintencionadamente y sólo son 
punibles las omisiones intencionadas de los principios establecidos. A decir verdad, el 
criminal ha preferido las malas razones a las buenas, pero sin motivo ni intención; no 
ha utilizado su razón. La hipótesis relativa al criminal que merece ser castigado, 
según la cual éste ha rechazado su razón inintencionadamente, queda eliminada si 
aceptamos el concepto de «libre albedrío». ¡Defensores de la teoría del «libre 
albedrío»!, no tenéis derecho a castigar porque os lo prohíben vuestros propios 
principios. Pero tales principios no son más que un conjunto de ideas mitológicas 
muy singulares y la gallina que los ha empollado estaba muy lejos de la realidad 
cuando ponía sus huevos. 
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Para juzgar al criminal y a su juez.—El criminal que conoce toda la 
concatenación de las circunstancias, a diferencia de su juez y censor, no considera 
que su acto esté fuera del orden y de la comprensión: sin embargo, su castigo viene 
determinado por el grado de asombro o extrañeza que se apodera de dichos jueces 
ante eso que les resulta tan incomprensible como es el acto del criminal. Cuando el 
abogado defensor de un criminal conoce suficientemente el caso y su génesis, las 
circunstancias atenuantes que va presentando, una tras otra, terminan borrando 
necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor exactitud, el defensor 
atenuará, grado a grado, el asombro y la extrañeza que inducen a condenar y a infligir 
el castigo, y acabará eliminándolos totalmente y forzando a todo el que le escuche 
con imparcialidad a decirse interiormente: «Ha tenido que obrar como lo ha hecho: 
castigarle supondría castigar a la eterna fatalidad». ¿No se opone a toda equidad 
medir el grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o se puede tener 
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de la historia de un crimen? 
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Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo honrado y 
conforme a derecho, si cada una de las partes no exige lo que cree que vale el objeto, 
considerando el trabajo que le ha costado conseguirlo, su rareza, el tiempo dedicado, 
etc., sin olvidar tampoco el valor moral que se le atribuye. Cuando se determina el 
precio en función de la necesidad del otro, el acto se convierte en una forma más sutil 
de robo y de cobro injusto y violento. Si lo que se cambia es dinero, hay que 
considerar que un tálerol? en manos de un rico heredero, de un jornalero, de un 
comerciante o de un estudiante, varía totalmente de valor: para cada uno de ellos 
podrá valer más o menos, según el trabajo mayor o menor que le haya costado 
adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la práctica, sucede 
precisamente lo contrario. En el mundo de la banca, el tálero de un rico perezoso 
produce más que el del pobre laborioso. 
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Las condiciones legales como medios.—El derecho que se funda en tratados entre 
iguales persiste mientras el poder de los contratantes continúa siendo el mismo; la 
razón ha creado el derecho para acabar con las hostilidades y derroches inútiles entre 
fuerzas iguales. Pero esta razón de conveniencia cesa definitivamente en cuanto una 
de ambas partes se vuelve sensiblemente más débil que la otra: entonces el 
sometimiento sustituye al derecho que deja de existir, pero el resultado es el mismo 
que el que se lograba hasta entonces mediante el derecho, pues desde ese momento la 
prudencia del más fuerte aconseja economizar la fuerza del sometido y no 
desperdiciarla inútilmente, y con frecuencia la situación del sometido es más 
provechosa que la de su anterior igualdad. Por consiguiente, las condiciones legales 
son medios pasajeros que aconseja la razón, no fines. 
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Explicación del goce a causa del mal ajeno.—El goce malintencionado que 
experimentamos ante el mal ajeno se debe al hecho de que nos sentimos mal por 
muchos conceptos, de que cada uno tiene sus preocupaciones, sus remordimientos y 
sus dolores, y el daño que afecta al prójimo le hace ser igual a nosotros y evita que le 
envidiemos. Si un individuo tiene razones momentáneas para ser feliz, no por eso 
deja de contabilizar en su memoria las desgracias del prójimo, como quien acumula 
un capital para usarlo contra ese prójimo en cuanto le asalte la desgracia a él. Esto es, 
a su vez, una forma de sentir un «goce malintencionado». Por consiguiente, el 
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sentimiento de igualdad trata de aplicar la medida al campo de la dicha, de la 
desgracia y de la fatalidad. El goce malintencionado es la forma más vulgar como se 
manifiesta la victoria y el restablecimiento de la igualdad, incluso en el terreno del 
mundo superior. El goce por el mal ajeno sólo aparece cuando el hombre aprende a 
ver a los demás como iguales a él, es decir, cuando se crea la sociedad. 
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Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoría de los criminales 
considera su castigo como las mujeres a sus hijos. Han hecho la misma cosa diez o 
cien veces sin consecuencias perjudiciales, y, de pronto, les cae encima el castigo. El 
hábito debería hacer excusable la falta por la que se castiga al culpable, ya que aquél 
constituye una inclinación irrefrenable que se ha ido adquiriendo poco a poco. Pero, 
por el contrario, cuando se sospecha que se ha realizado el crimen por hábito, se 
castiga al criminal con mayor severidad, considerando que dicho hábito es un motivo 
para rechazar cualquier atenuante. Al contrario: ¡una vida modélica en la que 
desentona el delito debería aumentar el grado de culpabilidad! Pero no sucede así, 
sino que, por el contrario, atenúa el castigo. Por consiguiente, no es el delito lo que se 
castiga, sino que lo que se considera siempre es el perjuicio causado a la sociedad y el 
peligro que ésta corre. Ahora bien, si se castiga o se premia el pasado de un hombre 
(en este caso el castigo mínimo constituye una recompensa), se debería retroceder 
más aún y castigar o premiar la causa de ese pasado, es decir, a los padres, a los 
educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos entonces que en muchos casos 
el juez participa, de un modo u otro, de la culpabilidad. Es arbitrario detenerse en el 
criminal cuando se castiga el pasado. En caso de no aceptar que toda falta es 
plenamente excusable, deberíamos atenemos sólo a cada caso concreto y no mirar 
hacia atrás: habría, pues, que aislar la falta y no relacionarla en modo alguno con la 
que le ha precedido; lo contrario es atentar contra la lógica. Vosotros, los defensores 
del libre albedrío, aceptad la conclusión que se deduce necesariamente de vuestra 
doctrina y declarad con firmeza que ningún acto tiene pasado. 
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La envidia y su hermana más noble.—Desde que se reconoce realmente y se 
funda de un modo duradero la igualdad, surge una inclinación que se considera 
inmoral y que, en el estado primitivo, resultaría inconcebible: la envidia. El individuo 
capta todo aquello que eleva a su vecino por encima de la medida común y tira de 
éste tratando de reducirle a ella, o, si puede, de situarse a su misma altura; de donde 
se deducen dos formas diferentes de obrar, que Hesíodo denominó Eris buena y Eris 
mala. Del mismo modo, en el estado de igualdad surge la indignación al ver que una 
persona que se halla a un nivel diferente sufre menos desgracias de las que merecería, 
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mientras que otra persona disfruta de más alegrías de las que se hace acreedora. Estos 
sentimientos son característicos de las naturalezas «más nobles». Estas buscan 
inútilmente la justicia y la equidad en cosas independientes de la voluntad de los 
hombres, es decir, exigen que esta igualdad reconocida por el hombre sea a su vez 
reconocida por la naturaleza y por el azar, y se indignan de que los iguales no tengan 
la misma suerte. 
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La envidia de los dioses. —El concepto de «envidia de los dioses» surge cuando 
alguien al que se considera inferior se pone en situación de igualdad respecto a otro 
que es superior a él (como Ayax, por ejemplo), o cuando por un favor del destino se 
produce por sí misma esa igualdad (Níobe, madre demasiado dichosa). En el orden 
social estos celos exigen que nadie tenga un mérito que exceda a su condición, que la 
felicidad se adapte a éste e incluso que la conciencia de uno mismo no se salga de los 
limites marcados por la condición. A menudo el general victorioso sufre «la envidia 
de los dioses» y lo mismo le sucede al discípulo cuando produce una obra maestra. 
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La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo declarado los seres 
humanos, con vistas a su seguridad personal, la igualdad de todos, en orden a crear 
una comunidad y al ser, en última instancia, esta idea contraria a la naturaleza de cada 
individuo, como coercitiva que es, cuanto más garantizada se encuentra la seguridad 
general, más empieza a manifestarse el rebrotar de los antiguos instintos de 
preponderancia en la delimitación de las castas, en las pretensiones a las dignidades y 
ventajas profesionales, y en general en todas las situaciones susceptibles de vanidad 
(maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero desde que empieza a temerse algún perjuicio 
para la comunidad, la mayoría de los individuos, que no ha podido hacer valer su 
supremacía en los períodos de tranquilidad pública, genera nuevamente el estado de 
igualdad: los privilegios absurdos y las vanidades desaparecen durante algún tiempo. 
Si, pese a esto, la comunidad social queda totalmente aniquilada, si se generaliza la 
anarquía, aparecerá de nuevo ese estado natural que es la desigualdad, despreocupada 
y absoluta, como ocurrió en la isla de Corcira, según el relato de Tucídides. No hay 
justicia natural ni injusticia natural. 
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La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que surge entre los que no 
atenían contra la igualdad en el seno de la comunidad: se aplica a los casos en los que 
la ley no prescribe nada, en que interviene el fino sentido del equilibrio, que 
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considera el pasado y el futuro, y cuya máxima es «no hagas a otros lo que no quieras 
para ti». Aequum significa exactamente: «esto es conforme con nuestra igualdad». La 
equidad allana nuestras pequeñas diferencias para restablecer la apariencia de 
igualdad y pretende que nos perdonemos muchas cosas que no estaríamos obligados 
a perdonarnos. 
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Elementos de la venganza.—Se dice pronto la palabra «venganza», como si sólo 
tuviera una raíz conceptual y sentimental, y por eso se intenta siempre descubrir esa 
raíz, al igual que hacen los economistas ingleses con el término «valor» cuando 
investigan la raíz fundamental de su concepto. ¡Como si todas las palabras no fueran 
sino bolsillos en los que se va metiendo unas veces una cosa, Otras veces otra y en 
ocasiones varias cosas a la vez! Por consiguiente, la venganza es unas veces esto, 
otras aquello, otras algo más complejo. Se trata, pues, de distinguir este retroceso 
defensivo, casi involuntario, como si estuviéramos delante de una máquina en 
movimiento e incluso frente a objetos inanimados que nos hubiesen herido: El 
sentido que hay que dar a ese movimiento contrario es hacer que acabe el peligro 
deteniendo la máquina. Para lograrlo, a veces se requiere que la respuesta sea tan 
violenta que destruya a la máquina, pero cuando ésta es lo bastante sólida para ser 
destruida de un solo golpe por un individuo, éste empleará toda la fuerza que pueda 
como recurso supremo. Lo mismo hacemos frente a las personas que nos hieren. Si lo 
deseamos, podemos llamar a esto un acto de venganza, pero no hay que olvidar que 
lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su razón es el instinto de conservación, 
y que, en última instancia, no pensamos en quien nos ha causado el daño, sino sólo en 
nosotros mismos: obramos así no para causar otro daño por nuestra parte, sino sólo 
para salir a salvo. Pero también puede emplearse algún tiempo para pensar en la 
forma de herir al contrario y ver cuál es su punto vulnerable: entonces estamos ante la 
segunda forma de venganza, en la que hay que considerar como primera condición la 
reflexión que se hace sobre la vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del 
adversario: sólo entonces queremos hacer daño. Por el contrario, el que se venga no 
piensa todavía en resguardarse de un daño futuro, hasta el extremo de que casi 
siempre suele atraerse un nuevo daño, daño que prevé y que, por otra parte, afronta 
con mucha sangre fría. Si en la primera clase de venganza el miedo al segundo golpe 
es lo que hacía que la reacción fuera lo más fuerte posible, en este segundo caso nos 
encontramos ante una total indiferencia frente a lo que el adversario puede hacer 
después: la fuerza de la respuesta está determinada sólo por lo que nuestro adversario 
ya nos ha hecho. ¿Qué ha hecho, entonces? ¿Y qué nos importa que sufra si antes nos 
ha hecho sufrir? Se trata de una reparación, mientras que en el primer caso el acto de 
venganza no respondía más que a la autoconservación. "Tal vez nuestro adversario nos 
haya hecho perder nuestra fortuna, nuestra posición social, nuestros amigos oO 
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nuestros hijos: la venganza no recupera lo perdido, la reparación afecta sólo a una 
pérdida accesoria que se añada a las pérdidas citadas. La venganza de la reparación 
no nos preserva de los daños futuros, no repara el daño sufrido, salvo en un caso: 
cuando nuestro honor se ha resentido con los ataques del adversario, en cuyo caso la 
venganza trata de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha producido en cualquier caso 
cuando se ha causado el daño intencionadamente, pues con su acción nuestro 
adversario ha demostrado que no nos tenía miedo. Nuestra venganza demuestra que 
nosotros tampoco le tememos a él, en cuyo caso hay compensación y reparación. (La 
intención de hacer alarde de la falta total de miedo llega en ciertas personas a tal 
extremo que el peligro que podría acarrearles la venganza —pérdida u otros daños— 
lo consideran ellas como una condición de la venganza. Por eso recurren al duelo, 
aunque los tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su ofensa: consideran que 
no basta una reparación del honor que no implique peligro alguno, porque una 
reparación sin peligro no demostraría su valentía). En la primera clase de venganza el 
miedo es realmente lo que impele a obrar; por el contrario lo que se pretende afirmar 
aquí con la respuesta es la falta de miedo, la valentía personal. Nada parece, pues, 
distinguirse más que el motivo íntimo de estas dos formas de actuar que designamos 
con el mismo término de «venganza». Pero, a pesar de ello, suele suceder que el que 
se venga no se da perfecta cuenta de lo que le ha impulsado a actuar; quizá su 
respuesta se deba al miedo y al instinto de conservación; pero luego, cuando ha 
tenido tiempo para reflexionar, desde la perspectiva del honor ultrajado, se convence, 
demasiado tarde, de que ésta ha sido la causa de la venganza. Este motivo es siempre 
más noble que el primero. Todavía hay otro punto de vista importante: el de saber si 
considera que su honor ha sido ultrajado a los ojos de los demás (del mundo) o sólo a 
los ojos del ofensor; en este último caso, preferirá vengarse en secreto; en el primero, 
vengarse públicamente. Según imagine que el delincuente y los espectadores le 
consideran débil o fuerte, su venganza será más violenta o más suave. Si no se 
imagina nada en este aspecto, no pensará insistentemente en la venganza, pues 
entonces no tendrá el sentimiento del honor y, por consiguiente, no se le podrá herir 
en dicho sentimiento. Igualmente, no pensará en vengarse cuando desprecie a quien 
le ha ofendido y a quien ha presenciado la ofensa, ya que si los desprecia no creerá 
que pueden darle o quitarle el honor. Por ultimo, renunciará también a la venganza en 
el caso, nada raro, de que ame a quien le ha ofendido; quizás a los ojos de éste dicha 
renuncia perjudique a su honor, haciéndole, pues, menos digno de su cariño. Pero 
renunciar al amor es también un sacrificio que el amor es capaz de hacer, a condición 
de no verse obligado a perjudicar a aquél a quien ama: este sacrificio le costará 
menos que el de hacerse daño a sí mismo. En consecuencia, habrá venganza, a menos 
que el ofendido carezca del sentido del honor o sienta amor o desprecio por el 
ofensor. Cuando se dirige a los tribunales, quiere también la venganza como 
particular, pero además, como miembro de la sociedad que razona y que prevé, 
querrá que la venganza de la sociedad recaiga en aquel que la ha ofendido. Así, 
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mediante el castigo jurídico, quedan resarcidas tanto la doctrina privada como la 
social, lo que equivale a decir que..., el castigo es una venganza. Hay también en el 
castigo otro elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que, en virtud del 
castigo, la sociedad tiende a su conservación y realiza un acto de legítima defensa. El 
castigo pretende evitar un perjuicio futuro, quiere intimidar. Realmente, en el castigo 
se asocian los dos elementos tan diferentes del odio, y esto es quizás lo que más 
contribuye a mantener esta confusión de ideas, en virtud de la cual el individuo que 
se venga no sabe generalmente lo que quiere. 
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Las virtudes perjudiciales.—Como miembros de determinados grupos sociales, 
no nos creemos en la obligación de practicar ciertas virtudes que, en cuanto 
particulares, nos honran grandemente y nos producen un considerable placer, por 
ejemplo, las de perdonar y ser indulgentes con los extraviados de toda índole y, en 
general, cualquier forma de obrar en la que la sociedad pudiera resultar perjudicada a 
causa de nuestra virtud. Ningún colectivo de magistrados tiene en conciencia el 
derecho de perdonar: sólo al soberano, como individuo, le está reservada esta 
prerrogativa, y a la gente le parece bien que la ejerza para demostrar con el perdón los 
buenos sentimientos que le inspiran, dado que queremos que se perdone, si bien no 
como sociedad. La sociedad reconoce sólo las virtudes que le benefician o, al menos, 
que no le perjudican (las que pueden practicarse sin perjuicio o provechosamente, 
como es el caso de la justicia). Estas virtudes perjudiciales no pueden surgir en la 
sociedad, e incluso hoy surge una oposición contra ellas hasta en el seno de la más 
pequeña comunidad. Por consiguiente, son virtudes que se dan entre hombres que no 
son iguales, virtudes creadas por el individuo que se siente superior, virtudes propias 
del dominador, que se dice a sí mismo: «Soy lo bastante poderoso para aceptar un 
perjuicio visible, lo que constituye una prueba de mi poder». Se trata, pues, de una 
virtud cercana al orgullo. 
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Casuística del beneficio.—Si no hubiera casuística del beneficio, no existiría 
casuística de la moral. La razón más independiente y más perspicaz no es suficiente 
muchas veces para elegir entre dos cosas de forma que la elección produzca el mayor 
beneficio. En tales casos elegimos porque hay que elegir y sentimos luego un 
exaltado mareo sentimental. 
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Hacerse hipócrita.—Todos los mendigos se vuelven hipócritas, al igual que todos 


ebookelo.com - Página 39 


los que ejercen su profesión en una situación de penuria y de angustia (ya sea esta 
situación personal o pública). El mendigo dista de sentir su miseria con tanta 
intensidad como finge si quiere vivir de la mendicidad. 
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Una especie de culto a las pasiones.—Vosotros, oscurantistas y filósofos 
socarrones, para acusar la conformación de todo el edificio del mundo, habláis del 
carácter temible de las pasiones humanas. ¡Como si siempre que hubiese habido 
pasión hubiera existido también terror! ¡Como si siempre hubiese de existir esa clase 
de terror en este bajo mundo! Por descuidar las cosas pequeñas, por no observaros a 
vosotros mismos y a los que hay que educar, habéis dejado que crezca la pasión y 
convertirse en monstruo, hasta el punto de que tembláis cuando oís pronunciar la 
palabra «pasión». De vosotros y de nosotros depende el despojar a las pasiones de su 
carácter temible y de impedir que se conviertan en devastadores torrentes. No debe 
llevarse el desprecio hasta el extremo de convertirlas en una fatalidad eterna. Por el 
contrario, queremos trabajar lealmente en la tarea de convertir en goces todas las 
pasiones humanas. 
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El remordimiento.—El remordimiento es algo tan necio como la mordedura de un 
perro en una piedra. 
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Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por lo general a un uso, y 
el uso a un convenio establecido momentáneamente. A veces ocurre que se está 
satisfecho de los resultados de un convenio y que por pereza no se renueva 
formalmente el mismo: se sigue, de este modo, viviendo como si se hubiera renovado 
el convenio y, paulatinamente, cuando el olvido ha encubierto el origen, se cree estar 
en posesión de un edificio sagrado e invulnerable, sobre el que cada generación sigue 
construyendo forzosamente. El uso se ha convertido entonces en una coacción, 
aunque ya no exista en él la utilidad que motivó el primitivo contrato cuando se 
estableció. Los débiles han encontrado siempre aquí una sólida muralla: tienden a que 
la convención sea eterna, una vez aceptada la gracia que se les ha hecho. 
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Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los actos que en la 
sociedad primitiva se hallaban determinados por la utilidad general, fueron atribuidos 
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luego por otras generaciones a distintos motivos: a la autoridad, porque se temía y 
veneraba a quienes exigían y recomendaban estos actos; a la costumbre, porque desde 
la infancia los individuos veían que se practicaban a su alrededor; a la benevolencia, 
porque su ejercicio producía satisfacción y aprobación por doquier, o en fin, a la 
vanidad, porque se alababa a quienes los hacían. Al olvidarse el motivo fundamental 
de tales acciones —la utilidad—, se les llamó morales, no porque se hicieran por 
estos motivos distintos, sino porque no se realizaban por razones de una utilidad 
consciente. ¿De donde procede ese odio a la utilidad que aparece aquí, siendo así que 
toda acción loable excluye literalmente cualquier objetivo utilitario? Es evidente que 
la sociedad, sede de toda moral y de todas las alabanzas en favor de los actos 
morales, ha tenido que luchar larga y duramente con el interés particular y con la 
obstinación del individuo para que no terminara considerándose, desde el punto de 
vista moral, como superior cualquier motivo que no fuera la utilidad. Por esto se 
produce la apariencia que hace creer que la moral no ha surgido de la utilidad, cuando 
realmente, en principio, no es otra cosa que la utilidad pública que ha tenido que 
luchar mucho por imponerse y para ser tenida en consideración frente a todas las 
utilidades privadas. 
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La riqueza moral por herencia.—Hay también una riqueza heredada en el terreno 
de la moral: la que tienen las personas dulces, caritativas, benévolas, compasivas, que 
han heredado de sus antepasados la forma buena de proceder, pero no la razón (que 
es su fuente). Lo característico de esta riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si 
queremos que produzca beneficios, y que reduce involuntariamente distancias ente la 
riqueza y la pobreza morales: lo más singular y excelente de este acercamiento es que 
no se hace en favor de una medianía futura entre pobres ricos, sino en beneficio de 
una riqueza y de una abundancia universales. Así puede resumirse aproximadamente 
la opinión corriente sobre la riqueza moral por herencia. Aunque creo que esta 
opinión es mantenida más a mayor gloria de la moral que en honor a la verdad. La 
experiencia, por lo menos, establece un axioma que si no es una refutación de esta 
generalidad, puede considerarse como una significativa restricción. Sin una regla 
clara —dice la experiencia—, sin una fina facultad de elección y una fuerte 
disposición para la medida, quienes poseen una riqueza moral por herencia, se 
convierten en derrochadores de la moral: abandonándose sin control a sus instintos de 
compasión, de benevolencia y de concordia, vuelven a todos los que les rodean más 
exigentes y sentimentales. Ésta es la razón de que los hijos de tales derrochadores tan 
morales sean, lamentablemente, en el mejor de los casos, unos incapaces, a fuerza de 
dóciles y agradables. 
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El juez y las circunstancias atenuantes.—«¡Hay que ser honrado también con el 
diablo y darle lo que se le debe! —dijo un veterano soldado cuando le contaron con 
cierto detalle la historia de Fausto—: ¡Fausto debe ir al infierno!». Pero su mujer 
exclamó: «¡Los hombres sois terribles! ¿Cómo es posible? Toda su falta fue no 
disponer de tinta. Realmente es pecado escribir con sangre, pero no creo que sea algo 
tan grave como para castigar a un hombre tan bueno al castigo eterno». 
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Problema del deber de la verdad.—El deber es un sentimiento imperioso que nos 
impulsa a la acción, sentimiento que consideramos bueno e indiscutible (no hablamos 
y no nos gusta que se hable de sus orígenes, de sus límites y de su justificación). Pero 
el pensador considera que todo es el resultado de una evolución y que lo que ha 
devenido resulta discutible; por consiguiente, es el hombre que no tiene deberes. En 
cuanto tal, no aceptará, pues, el deber de tener en cuenta la verdad y de decirla, y no 
experimentará este sentimiento; se preguntará de dónde viene y adonde va, pero 
incluso estas preguntas las considerará problemáticas. Ahora bien, ¿no se seguirá de 
esto que la máquina del pensador no funciona bien, habida cuenta de que éste se 
considera irresponsable en la investigación del conocimiento? En este sentido cabría 
decir que para alimentar la máquina se necesita el mismo elemento que debe ser 
examinado por medio de ésta. La fórmula podría resumirse así: aceptando que 
reconocer la verdad constituye un deber, ¿cual es entonces la verdad en relación con 
cualquier otra forma de deber? Pero ¿no es un contrasentido hablar de un sentimiento 
hipotético del deber? 
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Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de conservar la comunidad en 
general y de evitar su aniquilamiento: en segundo lugar, constituye un medio de 
mantener la comunidad en un determinado nivel y de asegurar algunas de sus 
cualidades. Los motivos de conservación son el miedo y la esperanza, motivos tanto 
más poderosos y toscos cuanto que la inclinación a lo falso, exclusivo y personal 
resulta todavía muy viva. Ha de hacerse uso de los medios de intimidación más 
terribles, puesto que los más benignos no producen efecto alguno, y esta doble forma 
de conservar no puede lograrse de otro modo (uno de los medios más violentos es el 
invento de un más allá con un infierno eterno). Se necesitan torturas anímicas y 
verdugos que las apliquen. Para lograr dicho fin, otros grados de la moral son los 
mandamientos de Dios (como la ley mosaica), y otros grados más superiores aún son 
los imperativos de la idea de un deber absoluto con el famoso «debes». Estos 
escalones están toscamente tallados, pero son anchos, teniendo en cuenta que los 
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hombres no se atreven a poner los pies aún en otros escalones más estrechos y 
delicados. A continuación viene la moral de la inclinación, del gusto, y, por ultimo, la 
de la inteligencia, que está por encima de todos los motivos ilusorios de la moral. 
Pero hemos comprendido que durante mucho tiempo la humanidad no ha podido 
tener otros. 
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La moral de la compasión en boca de los inmoderados.—Quienes no son lo 
bastante dueños de sí mismos y no ven en la moral un autodominio constante, 
ejercido a pequeña y a gran escala, se convierten sin quererlo en exaltadores de los 
impulsos de bondad, compasión y benevolencia, característicos de esa moral 
instintiva, en la que no interviene el cerebro y que parece tener sólo un corazón y 
unas manos caritativas. Les interesa que una moral racional resulte sospechosa, así 
como el intento de dar a esa moral un valor universal. 
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Cloacas del alma.—El alma debe disponer también de cloacas donde verter sus 
basuras. Para este fin, pueden servir muchas cosas; personas, relaciones, clases 
sociales, tal vez la patria e incluso el mundo, y, por ultimo, para los más orgullosos 
(es decir, para nuestros buenos «pesimistas» modernos), el buen Dios. 
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Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo y tu contemplación 
no sean como los del perro delante de una carnicería. El miedo no le deja avanzar, el 
deseo le impide retroceder y abre unos ojos tan grandes como bocas. 
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Prohibición injustificada.—Una prohibición cuyas razones no entendemos o no 
aceptamos es casi una orden, no sólo para el espíritu obstinado, sino también para el 
que tiene sed de conocimiento: entonces se trata de saber qué es lo que motiva la 
prohibición. Las prohibiciones morales, como las del Decálogo, no pueden 
mantenerse más que en épocas en que la razón se halla sometida. Hoy en día, un 
mandamiento como el de «no matarás», «no cometerás adulterio», presentado así, sin 
razón, produciría un efecto más nocivo que útil. 
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Característica.—¿Qué hombre puede decirse a sí mismo: «Tengo muchas veces 
la oportunidad de despreciar, pero no odio nunca. En todo hombre encuentro siempre 
algo honorable, y, por eso, lo honro: me interesan poco las llamadas cualidades 
amables»? 


50 


Compasión y desprecio.—Se considera que mostrar compasión es un signo de 
desprecio, pues está claro que, desde el momento en que inspiramos compasión, 
hemos dejado de resultar temibles. Entonces, se ha caído por debajo del equilibrio, 
siendo así que, realmente, este nivel no basta a la vanidad humana, ya que sólo la 
preponderancia y el miedo que se inspira reportan al alma el sentimiento que ésta 
ansia. Por eso hay que plantear el problema de saber cómo ha surgido la valoración 
positiva de la compasión y cómo hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan 
al desinterés, ya que en el estado primitivo o se desprecia el desinterés o se temen sus 
emboscadas. 
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Saber ser pequeño.—Junto a las flores, la hierba y las mariposas, hay que saber 
descender a la altura del niño, que apenas las sobrepasa. Pero nosotros, personas 
mayores, hemos sobrepasado estas cosas y tenemos que inclinamos hasta ellas. Creo 
que la hierba nos odia cuando declaramos el amor que nos inspira. Quien quiera 
participar de todos los bienes ha de saber empequeñecerse a ciertas horas. 
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La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra conciencia es lo único que, 
durante nuestra juventud, nos han exigido regularmente y sin razón personas a 
quienes respetábamos o temíamos. Por eso surge de la conciencia ese sentimiento de 
obligación («he de hacer esto», «no he de hacer lo otro») que no se pregunta el 
porqué de dicho deber. En todos los casos en que se hace algo con su por qué y su 
para qué, el hombre obra sin conciencia, lo que no es una razón para que obre contra 
su conciencia. La fe y la autoridad constituyen las fuentes de la conciencia: ésta no 
es, pues, la voz de Dios en el corazón del hombre, sino la voz de algunos hombres en 
el hombre. 
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Las pasiones dominadas.—El hombre que ha dominado sus pasiones ha entrado 
en posesión del territorio más fecundo, igual que un colono que se ha adueñado de 
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bosques y pantanos. La tarea más urgente e inmediata es sembraren el terreno de las 
pasiones vencidas la semilla de las buenas obras espirituales. Dominar no es sino un 
medio, no un fin. Si se interpreta de otra manera esta victoria, crecerá toda clase de 
hierbas y de cizañas en el fecundo terreno, y pronto empezará todo a prosperar y a 
prosperar con más impetuosidad que antes. 
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La habilidad para servir.—Todas las personas a las que se considera prácticas 
tienen una especial habilidad para servir: esto es precisamente lo que les hace ser 
prácticas, bien para los demás, bien para sí mismas. Robinson tenía un servidor mejor 
que Viernes: era Crusoe. 
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Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra es un prejuicio. 
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Ingenio y aburrimiento.—El proverbio que dice: «El magiar es demasiado 
perezoso para aburrirse», da mucho que pensar. Sólo los animales mejor organizados 
y más activos empiezan a ser susceptibles de aburrimiento. ¡Qué hermoso tema para 
un buen poeta es el del aburrimiento de Dios el séptimo Día de la creación! 
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Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparición de la moral en la 
forma como nos comportamos con los animales. Cuando no intervienen la utilidad y 
el daño observamos un sentimiento de total irresponsabilidad: matamos o herimos, 
por ejemplo, a los insectos, o les dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. 
Tenemos unas manos tan rudas, que nuestras caricias a las flores o a los animalitos, 
son casi siempre mortíferas para ellos, lo que no impide de ningún modo que esto nos 
produzca placer. Hoy es la fiesta de los animalitos, el día más sofocante del año: 
mirad cómo todos hormiguean y se arrastran a nuestro alrededor, y nosotros, sin 
pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos aquí a un gusanillo y allá a un pequeño 
insecto volador. En cuanto los animales nos resultan nocivos, aspiramos a destruirlos 
por cualquier medio. Y estos medios son con frecuencia muy crueles, sin que sea ésta 
nuestra intención: es la crueldad de la irreflexión. Si, por el contrario, nos resultan 
útiles, los explotamos, hasta que una razón más sutil nos enseña que podemos 
beneficiamos de ciertos animales manteniéndolos y cuidándolos, es decir, 
domesticándolos. Sólo entonces nace allí una responsabilidad. Se evitan los 
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tratamientos bárbaros a los animales: hay quien se irrita cuando ve que alguien trata 
mal a una vaca, en plena conformidad con la moral de la comunidad primitiva, que ve 
en peligro a toda la comunidad en cuanto un individuo comete una falta. Quien 
observa un delito en la comunidad teme que le sobrevenga a él indirectamente un 
daño, y cuando vemos maltratar a los animales, tememos por la calidad de la carne, 
por el cultivo de la tierra, por los medios de comunicación. Además, quien es cruel 
con los animales suscita la sospecha de que también lo será con los individuos 
débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de vengarse, y se le considerará innoble 
y despreciable. De este modo surge un principio de juicio y de sentido morales: la 
superstición desempeña luego un importante papel. Ciertos animales con sus miradas, 
sonidos y actitudes, despiertan simpatía en el hombre y hacen que éste se identifique 
con ellos, y determinadas religiones enseñan a veces que los animales contienen 
almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan ciertas precauciones e incluso 
un respetuoso temor en las relaciones con los animales. Aunque desaparezcan estas 
supersticiones, los sentimientos que suscitan siguen produciendo sus efectos, 
maduran y fructifican. Es sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha demostrado 
ser una religión pobre y retrógrada. 
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Nuevos actores.—No hay nada más vulgar en los hombres que la muerte, después 
viene el nacimiento, porque se puede morir sin haber nacido, y, por último, el 
matrimonio. Pero todas estas pequeñas tragicomedias que se representan en cada una 
de estas ficciones de un modo infinitamente numeroso, son siempre interpretadas por 
nuevos actores y siempre cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores 
interesados, pese a que más bien cabría esperar que todos los espectadores de este 
valle de lágrimas se hubieran aburrido tanto con el espectáculo que se hubiesen 
ahorcado de las ramas de los árboles. ¡Porque lo que importa no es la comedia en sí, 
sino los nuevos actores que la interpretan! 
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¿Qué es obstinarse? —El camino más corto no es siempre el más recto, sino el 
que tiene el viento a favor de nuestras velas: esto es lo que nos enseñan las reglas de 
la navegación. No obedecerlas es obstinarse: la firmeza de carácter es en este caso 
turbada por la estupidez. 
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La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas palabras de las que no 
podemos desprendemos totalmente los moralistas, contengan cierta censura de las 
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costumbres, porque proceden de la época en que se desnaturalizaban los impulsos 
más elementales y naturales del hombre. Por eso la convicción fundamental de que en 
el mar de la sociedad navegamos o naufragamos más por lo que parecemos que por lo 
que somos —convicción que ha de servimos de timón para todo lo que emprendamos 
en la sociedad—, se la designa y estigmatiza con la palabra «vanidad»; es decir, que 
una de las cosas más graves y más consecuentes es designada con una expresión que 
le hace aparecer como algo totalmente vacuo y fútil; se imprime a algo grande los 
rasgos de una caricatura. Pero esto no sirve de nada: estamos obligados a usar 
términos semejantes, cerrando los oídos a las insinuaciones de los antiguos hábitos. 
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Fatalismo turco.—El fatalismo turco tiene el defecto básico de enfrentar al 
hombre con la fatalidad, como cosas totalmente diferentes; dicen que el hombre 
puede resistir a la fatalidad y tratar de anonadarla, pero que ésta acaba venciendo 
siempre, por lo que resulta más razonable resignarse y vivir conforme a ella. En 
realidad, todo hombre es una parte de la fatalidad, la lucha es sólo imaginaria, como 
igualmente lo es el resignarse al destino, de forma que todas estas quimeras se hallan 
incluidas en la fatalidad. El miedo que tiene la mayoría de la gente a la teoría de la 
voluntad no libre es, en suma, el miedo al fatalismo turco; creen que el hombre se 
volverá débil y resignado, que doblegará la cabeza ante el futuro, porque no puede 
cambiar nada de él, o que se abandonará a sus antojos y caprichos, porque no estará 
en su mano agravar en nada lo determinado previamente. Las locuras del hombre 
forman parte de la fatalidad, tanto como los actos de mayor prudencia; el miedo a 
creer en la fatalidad es asimismo fatalidad. “Tú mismo, pobre y miedoso, eres la moira 
que reina por encima de todos dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la 
bendición o la maldición; eres siempre el obstáculo que traba al hombre, incluso al 
más poderoso. En ti está determinado de antemano todo el futuro humano: no vale de 
nada que te asustes de ti mismo. 
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Abogado del diablo.—«Sólo se llega a la sabiduría por la desgracia propia, y sólo 
llegamos a ser buenos por la desdicha de los demás». Esto es lo que dice esa singular 
filosofía que deduce de la soledad humana toda la moral de la compasión y toda 
intelectualidad: de este modo intercede inconscientemente en favor de todas las 
degradaciones terrenas, pues la compasión necesita sufrimiento y la soledad requiere 
el desprecio de los demás. 
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Las máscaras de los caracteres morales.—Cuando las máscaras del carácter 
relativas a las distintas clases lleguen a estar tan definitivamente trazadas, como las 
propias clases, los moralistas se verán obligados a considerar también como absolutas 
las máscaras de los caracteres morales y, en consecuencia, a describirlas. Ésta es la 
razón de que Moliere resulte inteligible como contemporáneo de la sociedad de 
Luis xrv: en nuestra época de transiciones y de estados intermedios, aparecería como 
un pedante genial. 
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La virtud más noble.—En la primera fase de la humanidad superior, se considera 
la valentía como la virtud más noble; en la segunda, la justicia; en la tercera, la 
moderación; y en la cuarta, la sabiduría. ¿En qué fase vivimos nosotros? ¿En cuál 
vives tú? 
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Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no trata de dominar su ira, sus 
accesos de odio y de venganza, así como su lujuria, y que, pese a esto, aspira a 
adueñarse de los demás, es tan estúpido como el agricultor que tiene un campo a 
orillas de un torrente y no toma precauciones contra éste. 
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¿Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos nuestra fe 
precisamente cuando acabamos de perderla y estamos buscándola por todas partes. 
¡Pero es entonces cuando la predicamos con mayor ardor!». Lutero: «¡Qué verdad 
dices, hermano; hablas como un ángel!». Schwarzerd: «Pues eso es lo que piensan tus 
enemigos y te lo aplican a ti». Lutero: «¡Entonces es una mentira engendrada por el 
diablo!». 
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El hábito de los contrastes.—La observación superficial e inexacta percibe 
contrastes en la naturaleza (como la oposición entre «caliente» y «frío», por ejemplo) 
donde no hay contrastes, sino sólo diferencias de grado. Esta mala costumbre nos ha 
impulsado a tratar también de entender y separar la naturaleza interior, mundo moral 
e intelectual, según estos contrastes. El sentimiento humano se ha llenado de infinitos 
dolores, injusticias, durezas, enajenaciones y frialdades, por el hecho de que se creía 
ver contrastes donde sólo hay transiciones. 
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Si puede perdonarse.—¿Cómo se puede perdonar a quien no sabe lo que hace? En 
este caso no hay nada que perdonar. Pero ¿sabe alguna vez un hombre plenamente lo 
que hace? Si sus actos son siempre problemáticos, los hombres no tendrán nunca 
nada: que perdonarse y para un individuo razonable perdonar será algo imposible. En 
último término, si los criminales supieran lo que hacen, no tendríamos tampoco 
derecho a perdonarles, al no tener derecho a acusarles y castigarles. Pero no tenemos 
ese derecho. 
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Verguenza habitual.—¿Por qué nos avergonzamos cuando nos conceden un favor 
o una distinción a los que, como suele decirse, «no somos merecedores»? Nos parece 
entonces que se nos sitúa en un terreno que no es el nuestro, del que deberíamos estar 
excluidos, algo así como en un lugar santo o santísimo, que nuestro paso no debe 
franquear. Por una equivocación de otros, hemos entrado en él y ahora estamos 
subyugados por el miedo o la veneración, y no sabemos si debemos huir o gozar del 
momento bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo sentimiento de 
vergúenza hay un misterio que hemos profanado o que estamos en peligro de 
profanar: toda gracia produce vergúenza. Pero si consideramos que, en general, 
nunca hemos «merecido» nada, en el caso de que nos abandonáramos a esta idea 
perteneciente a las concepciones cristianas, el sentimiento de vergúenza se volvería 
habitual, porque entonces parecería que Dios bendice y ejerce su gracia 
incesantemente. Ahora bien, abstracción hecha de esta interpretación cristiana, este 
estado de vergúenza habitual podría seguir dándose en el caso del sabio, totalmente 
impío, que sostiene la irresponsabilidad absoluta y la falta completa de mérito en toda 
acción y en toda organización: si se le trata como si hubiera merecido tal o cual cosa, 
le parece que ha sido introducido en un orden superior de seres que por lo general 
merecen algo, que son libres y verdaderamente capaces de soportar la responsabilidad 
de su voluntad y de su poder. Quien dice a este sabio: «Lo has merecido», parece 
estar apostrofándole: «Tú no eres un hombre, sino un dios». 
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El educador más torpe.—En un individuo, todas sus auténticas virtudes se hallan 
plantadas en el terreno de su espíritu de contradicción; en otro, en su incapacidad de 
decir «no», es decir, en su espíritu de aprobación; un tercero ha cifrado toda su moral 
en su orgullo de solitario, y un cuarto, en su violento instinto de sociabilidad. Si a 
causa de educadores torpes o de nefastas casualidades, no se hubieran sembrado en el 
terreno más rico y fecundo de estos cuatro individuos las simientes de la virtud, se 
habrían convertido en sujetos sin moral, débiles y desagradables. Y, ¿cuál habría sido 


ebookelo.com - Página 49 


el más torpe de los educadores y el mal destino de estos cuatro hombres? El moralista 
fanático que cree que el bien no puede surgir más que del bien no puede crecer sino 
sobre el bien. 
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La escritura previsora.—A: «Pero si todos supieran esto le perjudicaría a la 
mayoría. Tú mismo crees que estas Opiniones son peligrosas para quien está en 
peligro, pese a lo cual las publicas». B: «Yo escribo de forma que ni el populacho, ni 
los populi, ni los partidos de cualquier clase sientan ganas de leerme. Por lo que estas 
opiniones no serán públicas jamás». A: «Entonces, ¿cómo escribes?». B: «Pues de 
una forma que no es ni útil ni agradable para los que antes he citado». 


12 


Misioneros divinos.—Sócrates se consideraba como un misionero divino, pero 
esta presunción fatal se ve aminorada por no sé que veleidad de ironía ática y de 
gusto por la burla. Habla de él sin unción; sus imágenes del freno y del caballo son 
sencillas y no tienen nada de sacerdotales, y la verdadera misión religiosa, tal y como 
se la había impuesto —someter de mil formas «a prueba» al dios para comprobar si 
había dicho la verdad—, nos hace deducir la actitud fría y libre que adopta el 
misionero para situarse junto a su dios. Esta manera de someter al dios a prueba 
constituye uno de los compromisos más sutiles que pueden concebirse entre la piedad 
y la libertad de pensamiento. Hoy en día ya no necesitamos esos compromisos. 
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Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentía muy inclinado a la Iglesia (siempre 
que ésta pudiera pagarle) a las materias de fe cristiana. No dio un paso tras las 
exigencias y los éxtasis de la piedad de algunos de sus clientes; conservó su 
sinceridad incluso en ese cuadro excepcional que es la madonna de la Capilla Sixtina, 
destinado primitivamente a un estandarte de procesión. En este caso ideó pintar una 
visión, pero una visión tal y como pudieran tenerla —y como realmente la tendrían— 
los nobles jóvenes sin «fe»: la visión de una futura esposa, de una mujer inteligente, 
de alma noble, callada y muy bella, que lleva en sus brazos a su hijo recién nacido. 
Que los antiguos, habituados a las plegarias y a las adoraciones, como el digno 
anciano que aparece a la izquierda del cuadro, veneren en ella algo sobrenatural. 
Nosotros los jóvenes —parece decimos Rafael— hemos de fijarnos en la esbelta 
joven de la derecha que, con su mirada provocadora y nada devota, se dirige a los 
espectadores del cuadro como insinuándoles: «¿Verdad que esta madre con su hijo 
constituye un espectáculo agradable y tentador?». Su rostro y su mirada lanzan un 
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destello de alegría sobre la cara de quienes contemplan el cuadro: es la forma que 
tiene el artista de gozar de su creación, añadiendo su alegría a la de los que 
contemplan el cuadro. Para la expresión «mesiánica» en la cabeza del niño, Rafael, 
hombre sincero que no quería pintar estados anímicos en los que no creía, supo 
quedar bien y sinceramente con sus admiradores creyentes: pintó ese juego de la 
naturaleza, nada raro, consistente en unos ojos de hombre en la cara de un niño, los 
ojos de un hombre valiente y generoso que observa una miseria. Tales ojos requieren 
una barba; la falta de ésta y la unión de dos edades distintas expresadas en un mismo 
rostro, representan la agradable paradoja que los creyentes han interpretado a la luz 
de su creencia en el milagro; pero el artista ya esperaba esto de su arte para 
interpretar y sustituir. 
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La oración.—La oración, esa costumbre de tiempos pasados que aún no ha 
desaparecido por completo, sólo puede tener sentido con dos condiciones: primera, 
que sea posible determinar o cambiar los sentimientos de Dios, y segunda, que el que 
reza sepa qué es lo que le hace falta, lo que le sería realmente provechoso. Estas dos 
condiciones, aceptadas y transmitidas por todas las demás religiones, han sido 
negadas por el cristianismo; si, pese a ello, el cristianismo ha seguido conservando la 
oración, paralelamente a la fe en una razón omnisciente y providente, por lo que, en 
suma, la oración pierde su sentido definitivo y se convierte en algo casi 
blasfematorio, lo que ha hecho ha sido demostrar así su asombrosa astucia de 
serpiente. Un mandamiento terminante y claro, como «no rezarás», por ejemplo, 
habría arrojado a los cristianos a la impiedad por aburrimiento. En el axioma cristiano 
«ora et labora», el ora sustituye al placer: y, ¿qué hubiera sido sin el ora de los 
santos, esos desgraciados que rechazaban el labora? Pero hablar con Dios, pedirle 
mil cosas agradables, divertirse un poco al ver que se podían seguir teniendo deseos, 
pese a contar con un padre perfecto, constituía para los santos un invento excelente. 
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Una santa mentira.—La mentira que pronunció Arrio al morir («Paete, non 
dolet») oscureció todas las verdades dichas por los moribundos. Es la única mentira 
santa que se ha hecho famosa; en las otras el olor de santidad no se ha atribuido más 
que a errores. 
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El apóstol más necesario.—Entre doce apóstoles siempre tiene que haber uno 
duro como la piedra, para que pueda edificarse sobre él la nueva iglesia. 
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¿Qué es más perecedero, el espíritu o el cuerpo? —En el terreno jurídico, moral y 
religioso, lo más exterior, lo más concreto y lo más duradero en los usos, las 
ceremonias y las actitudes, es el cuerpo, al que se añade siempre un alma nueva. El 
culto, como un texto de términos fijos, es interpretado constantemente de nuevo; las 
ideas y los sentimientos es lo que hay de flotante; las costumbres lo que hay de duro. 
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La fe en la enfermedad es una enfermedad.—El cristianismo fue el primero en 
pintar al diablo en el edificio del mundo; el cristianismo fue el primero en introducir 
el pecado en el mundo. En cambio, la fe en los remedios que ofrecía se ha ido 
quebrantando poco a poco hasta sus raíces más profundas; pero siempre queda la fe 
en la enfermedad que ha enseñado y propagado. 
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Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y la expresión del 
sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver al hombre religioso, es inútil 
tomar en serio sus opiniones sobre la religión y en favor de ésta. Estas opiniones han 
carecido de fuerza para el que las profesa. Si, como su estilo hace presumir, tiene 
ironía, pretensión, malicia, odio y todas las alteraciones del espíritu propias de los 
hombres menos religiosos, ¡cuánto no disminuirá su fuerza para el que las oiga o las 
lea! En pocas palabras, servirá para hacer menos religiosos a sus oyentes. 
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Peligro en la persona.—Cuanto más se ha considerado a Dios como una persona 
aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los hombres se sienten más apegados a las 
imágenes de su pensamiento que a los que más quiere de sus bienamados. Por eso se 
sacrifican por el Estado, la Iglesia e, igualmente, por Dios, en cuanto producto de su 
pensamiento y no le consideran de un modo demasiado personal. En este último caso, 
Casi siempre están enfrentados con él; el más piadoso de todos no pudo menos de 
lanzar esta amarga expresión: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”». 
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La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes Injusticia terrena con la 
doctrina de la irresponsabilidad y la inocencia de todo individuo. Ya se ha hecho un 
intento en este sentido, aunque en virtud de la doctrina contraria, esto es, la de la 
responsabilidad y la culpabilidad de todo individuo. El fundador del cristianismo 
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quiso eliminar la justicia terrena y extirpar del mundo el juicio y el castigo, dado que 
interpretaba toda culpabilidad como un «pecado», es decir, como una falta a Dios, y 
no como una falta al mundo; por otra parte, consideraba a todo individuo, en el 
sentido más amplio y bajo casi todos los aspectos, como un pecador. Todos los jueces 
de la justicia terrena eran, pues, a sus ojos, tan culpables como aquéllos a los que 
condenaban, y sus aires de inocencia le parecían hipócritas y farisaicos. Consideraba, 
además, los motivos de las obras y no su éxito, y para juzgar esos motivos había 
alguien que disponía de la perspicacia necesaria: él mismo (o, como él decía, Dios). 
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Una afectación al despedirse.—Quien quiere dejar un partido o una religión se 
imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretensión es orgullosa. Lo único que 
necesita es conocer con exactitud los lazos que le retenían hasta el momento a ese 
partido O a esa religión, lazos que ya no existen, así como las intenciones que le 
movían por ese camino y que ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de 
un partido o de una religión por razones estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos 
no debería afectarnos esta actitud. 
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Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en cuanto conocedor del alma 
humana, no se salvaba, como es de suponer, de los más graves defectos y de los 
mayores prejuicios, y, en cuanto médico del alma, se dedicaba a esa ciencia 
desacreditada y primitiva que era la medicina universal. A veces su método recuerda 
al del dentista que, para eliminar todo dolor, saca las muelas de raíz. Así sucede, por 
ejemplo, al tratar de luchar contra la sexualidad, cuando aconseja: «Si tu ojo te 
escandaliza, arráncatelo». Sin embargo, hay una diferencia: el dentista logra al menos 
su propósito de eliminar el dolor del enfermo, aunque lo haga de una forma tan 
bárbara y ridícula, mientras que el cristiano que obedece semejante precepto y que 
cree haber vencido su sexualidad, se equivoca, pues ésta sigue existiendo de una 
forma misteriosa y vampírica, y le tortura bajo repugnantes disfraces. 


ebookelo.com - Página 53 


84 


Los presos. —Una mañana salieron los presos al patio a trabajar; el carcelero se 
hallaba ausente. Unos, como tenían por costumbre, se dedicaron inmediatamente a 
trabajar, pero otros se quedaron sin hacer nada y miraban a su alrededor con aire 
provocador. Entonces salió uno de las filas y dijo a voces: «Haced lo que queráis: 
trabajad o no trabajad; da igual. El carcelero ha descubierto vuestros secretos manejos 
y va a castigaros muy duramente. Ya sabéis que es implacable y rencoroso. Pero 
escuchad lo que os voy a decir: hasta ahora no me conocíais; yo no soy lo que 
pensáis. Soy el hijo del carcelero y puedo lograr de él cualquier cosa. Puedo salvaros 
y voy a hacerlo. Pero he de advertiros que sólo salvaré a los que creáis que soy el hijo 
del carcelero. Quien no me crea, recogerá los frutos de su incredulidad». «¡Muy bien! 
—dijo tras una breve pausa uno de los presos más maduros—; ¿qué te importa que te 
creamos o no? Si eres realmente el hijo del carcelero y puedes hacer lo que dices, 
intercede en nuestro favor y harás una buena obra. Pero ¡déjate de hablar de creer o 
no creer!». «¡Yo no te creo! —intervino un joven—. ¡Esto es una locura! Apuesto a 
que dentro de ocho días estaremos aún aquí, como ahora, y que el carcelero no sabe 
nada». «Y aunque supiera algo, ya no sabe —exclamó otro preso que había bajado al 
patio en último lugar—, porque nuestro carcelero acaba de morirse de repente». 
«¡Bravo, bravo! —gritaron casi todos los presos a la vez—; ¿conque tú eras hijo 
suyo? ¿Qué hay entonces de la herencia? ¿Es que somos ahora presos tuyos?». «Ya 
os lo he dicho —contestó dulcemente el aludido en medio de las burlas—,; daré la 
libertad a quien tenga fe en mí, y lo afirmo con tanta convicción como que mi padre 
vive todavía». Los presos ya no se rieron; se encogieron de hombros y le dejaron 
solo. 


85 


El perseguidor de Dios.—San Pablo formuló la idea que luego Calvino 
desarrolló: desde toda la eternidad, un número infinito de seres humanos ha sido 
condenado, y este maravilloso plan universal ha sido trazado para que pueda 
manifestarse en él la gloria de Dios. El cielo, el infierno y la humanidad han de 
existir, pues, para satisfacer la vanidad de Dios. ¡Qué vanidad tan cruel e insaciable 
debió arder en el alma del primero o del segundo que concibió una cosa semejante! 
Por eso, pese a todo, Pablo siguió siendo siempre Sauio, el perseguidor de Dios. 


86 


Sócrates.—De seguir así las cosas, llegará un día en que para avanzar en el 
terreno de la moral y de la razón, en lugar de la Biblia, se recurrirá a los Memorables 
de Sócrates y se considerará a Montaigne y a Horacio como iniciadores y guías para 
entender a ese sabio mediador, el más sencillo e imperecedero de todos, que fue 
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Sócrates. En él convergen las más dispares reglas filosóficas, que son, en última 
instancia, las reglas de los distintos temperamentos, fijadas por la razón y la 
costumbre, todas las cuales apuntan a la alegría de vivir y al goce que se siente de 
uno mismo; de donde se podrá deducir que lo más original de Sócrates fue que 
participó de todos los temperamentos. Sócrates es superior al fundador del 
cristianismo por su forma alegre de ser serio y por esa sabiduría suya llena de rasgos 
de buen humor, que constituye el estado más hermoso del alma humana. Además, su 
inteligencia era superior. 


87 


Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se hablaba bien, 
porque ya no estamos en la época de la civilización de las ciudades. Hoy nos es 
indiferente el límite que Aristóteles trazaba a una gran ciudad —el heraldo debía ser 
capaz de hacerse oír ante todos los ciudadanos reunidos en asamblea—, como 
también nos es indiferente el tamaño de un municipio, pues queremos que se nos 
entienda incluso más allá de las fronteras nacionales. Por eso todo el que en Europa 
tenga buenas ideas debe aprender a escribir bien y cada vez mejor; no vale de nada 
haber nacido en Alemania, donde se considera que escribir mal constituye un 
privilegio nacional. Ahora bien, escribir mejor significa igualmente pensar mejor; 
descubrir cosas que sean cada vez más dignas de comunicarse y saber comunicarlas 
realmente; poder ser traducido a otros idiomas vecinos; hacerse comprensible a los 
extranjeros que estudian nuestra lengua. Hacer que todo lo bueno sea universal y que 
todo sea libre para los hombres libres; preparar, por último, ese estado de cosas 
todavía lejano en el que los buenos europeos se unirán en pro de esa grandiosa misión 
suya que es dirigir y vigilar la civilización universal en la tierra. Quien predica lo 
contrario y no se preocupa de escribir ni de leer bien —ambas virtudes crecen y 
disminuyen a la vez— muestra efectivamente a los pueblos el camino que les 
conducirá a ser cada vez más nacionales, por lo que agrava la enfermedad de este 
siglo y se declara enemigo de los buenos europeos, de los espíritus libres. 
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La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede ser, por un lado, la 
escuela que enseña a dar con la expresión mediante la cual pueden comunicarse a 
lectores y oyentes todos los estados anímicos, y, en segundo lugar, la escuela que 
enseña a descubrir el estado anímico más deseable para el hombre y que, por 
consiguiente, se ansia transmitir: me refiero al estado anímico en que se encuentra el 
hombre hondamente emocionado, el hombre de espíritu alegre, lúcido y recto, que ha 
dominado las pasiones. Ésta será la escuela del mejor estilo y corresponde al hombre 
bueno. 
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Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se encuentra cansado; cada 
expresión por separado puede seguir siendo enérgica y hermosa, porque ya fue usada 
otra vez, cuando nació la idea en el autor. Así sucede a menudo en Goethe, que 
dictaba con mucha frecuencia cuando se hallaba cansado. 
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Ya y todavía.—A: «La prosa alemana es todavía muy joven: Goethe cree que su 
padre fue Wieland». B: «¡Tan joven y ya tan deforme!». C. «Pues, si no me equivoco, 
el obispo Ulfilas escribía ya en prosa alemana, por lo que ésta tendría ya más de mil 
quinientos años». D: «¡Tan vieja y todavía tan deforme!». 
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Alemania original.... -La prosa alemana no se formó de acuerdo con un modelo, 
por lo que cabe considerarla como un producto genuino del gusto alemán, y podrá 
servir de muestra a los celosos promotores de una cultura original alemana en el 
futuro, enseñándoles, por ejemplo, el aspecto que tendría, sin imitar modelos, un 
auténtico vestido alemán, una sociedad alemana, la decoración de una vivienda 
alemana, una comida alemana. Quien reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, 
acabará exclamando con terror: «¡Pero, Dios mío! Tal vez poseemos ya esa cultura 
original y lo que sucede es que no queremos hablar de ella». 
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Libros prohibidos.—No leáis nada de lo que escriben esos orgullosos polímatas y 
espíritus nebulosos que tienen el horrible disfraz de la paradoja lógica: emplean las 
formas lógicas precisamente en los pasajes en los que todo se improvisa con 
impertinencia y se funda en la nada. («Por consiguiente» quiere decir en ellos: 
«Lector idiota, para ti no hay “por consiguiente”, sino sólo para mi...». A lo que se 
puede contestar: «Escritor idiota, “por consiguiente”, ¿por qué escribes?»). 
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Demostración de ingenio.—Todo el que quiere hacer una demostración de 
ingenio deja ver que está abundantemente provisto de lo contrario. Esa extravagancia 
de ciertos intelectuales franceses consistente en decir sus mejores agudezas con un 
aire de desdén, tiene su origen en el deseo de que se les tenga por más ricos de lo que 
son: quieren prodigar, de un modo descuidado y constante, y un tanto cansados, 
ofrendas recogidas de los graneros más repletos. 
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Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la literatura alemana 
y de la literatura francesa de los últimos cien años se debe a que los alemanes han 
abandonado demasiado pronto la escuela de los franceses, mientras que los franceses 
han entrado demasiado pronto en la escuela de los alemanes. 


95 


Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales ha tenido una prosa 
tan mala como el pueblo alemán, y si los franceses espirituales y delicados afirman 
que no hay prosa alemana, no debemos sentirnos molestos, ya que lo dicen con 
intenciones más amables de las que nos merecemos. Si buscamos la razón de ello, 
acabaremos por hacer el extraño descubrimiento de que el alemán no conoce más 
prosa que la improvisada, sin sospechar siquiera que pueda existir otra. Le resulta 
casi incomprensible que un italiano pueda decir que la prosa es más difícil que el 
verso, del mismo modo que la representación de la belleza desnuda es, para un 
escultor, más difícil que la de la figura vestida. El verso, el cuadro, el ritmo y la rima 
exigen un sincero esfuerzo: esto lo entiende también el alemán y no atribuye a la 
improvisación un valor especialmente grande. Pero ¿trabajar en una página en prosa 
como en una estatua? Esto le parece una cosa de fábula. 
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El gran estilo.—El gran estilo surge cuando lo bello vence a lo monstruoso. 
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Evitar.—No sabemos en qué consiste la delicadeza de expresión y el ritmo de la 
frase en los espíritus distinguidos, pero sí podemos decir en qué palabra habría 
tropezado inevitablemente todo escritor mediocre si hubiera querido expresar lo 
mismo. Cuando conducen su carro, todos los grandes artistas pueden descarrilar y 
patinar, pero nunca llegarán a volcar. 
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Algo así como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los demás alimentos, lo 
borra y por eso figura en todas las comidas. En toda obra de arte se requiere algo así 
como el pan, para que pueda producir efectos diferentes, efectos que si se sucedieran 
de un modo inmediato, sin descansar ni un momento, cansarían pronto y producirían 
náuseas, lo que impediría un largo banquete de arte. 
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Juan Pablo.—Juan Pablo sabía muchas cosas, pero no poseía ciencia alguna; 
conocía todos los artificios de las artes, pero no tenía arte; nada le parecía insípido, 
pero no tenía gusto; disponía de sentimiento y de seriedad, pero cuando quería hacer 
uso de ellos derramaba un insoportable torrente de lágrimas. Tenía también ingenio, 
pero, por desgracia, demasiado poco para su avidez; por eso precisamente 
desesperaba a sus lectores: por su falta de ingenio. En suma, no era sino una mala 
hierba multicolor y de olor penetrante que crecía día a día en los fecundos y preciados 
surcos de Schiller y de Goethe; era un hombre bueno y decente, y, por consiguiente, 
un hombre fatal: la fatalidad con ropa de andar por casa. 
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Saber también saborear el contraste.—Para saborear una obra del pasado como 
lo hacían sus contemporáneos, es preciso tener en el paladar el gusto dominante de 
entonces, un gusto del que difería la obra en cuestión. 
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Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni espíritus ni vino, 
sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor. 
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El sentido mediador.—El sentido del gusto, que es el verdadero mediador, ha 
persuadido a los demás sentidos a que compartan sus opiniones sobre las cosas y les 
ha impuesto sus leyes y sus hábitos. En la sobremesa podemos sacar conclusiones 
sobre los más sutiles secretos de las artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué 
momento se siente ese gusto, de qué gusto se trata y si se experimenta durante mucho 
tiempo. 
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Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa y, como escritor, es 
el que más se ha dedicado a seguir los modelos franceses: sabe perfectamente 
exponer y ordenar sus artículos intelectuales en el escaparate. Sin este verdadero arte, 
sus pensamientos y el objeto de éstos se habrían quedado medio en la sombra sin que 
eso hubiera causado demasiado perjuicio en general. Pero ha habido muchas personas 
que han aprendido de su arte (sobre todo, las últimas generaciones de alemanes 
cultos) y muchos han disfrutado con ello. Pero no era preciso que quienes han 
aprendido de Lessing imitaran, como ha sucedido demasiadas veces, el tono 
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desagradable de su mezcla de agresividad y de honradez. Hoy coincidimos en nuestra 
opinión sobre Lessing como «poeta lírico»; acabaremos poniéndonos también de 
acuerdo sobre él como «dramaturgo». 
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Lectores indeseables.—¡Cuánto atormentan a un autor esas buenas personas de 
alma vulgar y torpe que siempre que tropiezan con algo se caen y se lastiman! 
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Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos poetas se esconden 
siempre detrás de un velo como las egipcias: sólo la mirada profunda del pensamiento 
penetra abiertamente a través del velo. Por lo general, las ideas de los poetas no valen 
tanto como pretenden: ello se debe a que hemos de pagar también el velo y nuestra 
propia curiosidad. 


106 


Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los detalles, la variedad de 
colores en las pasiones: todo esto se lo perdonamos al autor porque lo tenemos 
nosotros y lo ponemos en sus libros por poco que nos indemnice. 
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Wieland.—Wieland ha escrito en alemán mejor que cualquier otro, y en lo 
perfecto y en lo imperfecto ha sabido conservar su maestría (su traducción de las 
epístolas de Cicerón y de Luciano es la mejor que se ha hecho en alemán), pero sus 
ideas no nos incitan a reflexionar. Soportamos sus divertidas inmoralidades: ambas 
son inseparables. Quienes se deleitaban leyéndole eran ciertamente, en el fondo, 
personas mejores que nosotros, pero también más graves, lo que hizo que necesitaran 
a semejante escritor. Goethe no era necesario a los alemanes y por esto no saben qué 
hacer con él. Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores hombres de Estado y a 
nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a Goethe como educador, no podían 
tenerle. 
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Fiestas escasas.—Concisión solida, serenidad y madurez: cuando descubras estas 
tres cualidades reunidas en un autor, detente y celebra una gran fiesta en medio del 
desierto, pues pasará mucho tiempo hasta que experimentes otra vez un placer 
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semejante. 
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El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de Goethe, y 
especialmente de sus Conversaciones con Eckermann, el mejor libro alemán que 
existe, ¿qué queda en suma de la literatura alemana en prosa que merezca leerse una 
y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, el primer libro de Historia de mi vida de 
Jung-Stilling, El Veranillo de Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried 
Keller y pare usted de contar. 
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Estilo escrito y estilo hablado.—El arte de escribir exige, ante todo, sustitutivos 
de los medios de expresión que utiliza el que habla, como los gestos, el acento, el 
tono, la mirada... Por eso el estilo escrito es muy diferente del estilo hablado y, 
además, mucho más difícil, ya que trata de ser tan expresivo como éste, pero con 
menos medios. Demóstenes pronunció sus discursos de un modo distinto a como los 
leemos: los rehízo para que se pudieran leer. En el mismo sentido, Cicerón debería 
haber hecho con sus discursos lo mismo que Demóstenes, pues hoy encontramos en 
ellos muchas más huellas del foro romano de lo que el lector puede soportar. 
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Citar con prudencia.—Los autores jóvenes no saben que las buenas expresiones y 
las buenas ideas no quedan bien más que entre las que son similares a ellas, y que una 
cita excelente puede echar a perder páginas enteras e incluso todo un libro, cuando se 
advierte al lector como diciéndole: «¡Ojo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi 
alrededor no hay más que plomo gris y miserable». La moral del estilo selecto señala 
que cada palabra y cada pensamiento no pueden vivir más que dentro de su sociedad. 
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¿Cómo deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es más nocivo expresar 
mal los errores o expresarlos tan bien como las mejores verdades. Bien es cierto que 
en el primer caso perjudican al cerebro de una doble manera y que luego es más 
difícil extirparlo, pero también es verdad que actúan con menos certeza que en el 
segundo caso; son menos contagiosos. 
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Reducir y ampliar.—Homero redujo la extensión de la trama, pero amplió y 
subrayó las distintas escenas; así es como, más tarde, procedieron siempre los poetas 
trágicos: cada uno recogió el argumento en fragmentos separados, más pequeños aún 
que su predecesor, pero, en los límites estrictos de esos apacibles setos de jardín, cada 
uno consiguió una floración mucho más abundante. 
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La literatura y la moral se explican.—Tomando como ejemplo la literatura 
griega, cabe señalar cuáles fueron las fuerzas que hicieron que despuntara el espíritu 
griego, cómo se canalizó por sus distintas vías y a qué se debió la debilidad final. 
Todo ello nos da, en suma, una idea de lo que ocurrió con la moral griega y de lo que 
sucederá con cualquier otra moral; cómo comenzó siendo una coacción, que fue dura 
al principio para ir haciéndose luego cada vez más suave; cómo se formó, al fin, el 
placer que proporcionan ciertas acciones, convenciones y formas, y cómo surgió 
luego de aquí la inclinación a ejercitar exclusivamente éstas; cómo les salieron al 
camino competidores a granel; cómo se produjo la saciedad; cómo se buscaron 
nuevos motivos de lucha y de ambición; cómo se resucitaron las antiguas cuestiones; 
como se repitió el espectáculo; cómo se cansaron los espectadores porque desde ese 
momento parecía que se había recorrido todo el círculo, y sobrevino entonces un 
descanso, una pausa en la respiración: los ríos se perdieron en la arena. Esto era el 
fin, o por lo menos un fin. 
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Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este paisaje tiene rasgos 
significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar con la fórmula general que lo 
exprese; en conjunto no lo puedo expresar; observo que todos los paisajes que me 
agradan de una forma duradera, contienen, en su diversidad, una simple figura de 
líneas geométricas. Sin este substrato matemático ningún paisaje llega a convertirse 
para quien lo mira en objeto de placer artístico. Y tal vez pueda aplicarse 
simbólicamente esta regla al hombre. 
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Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber declamar; hay que aplicar a 
los períodos colores pálidos, pero hay que saber graduar esa palidez conforme a los 
colores sólidos e intensos de un cuadro fundamental que siempre flote ante vuestros 
ojos y que os dirija, es decir, según la forma como se declamarían los propios 
pasajes; por lo tanto hay que creer que se declaman. 
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El sentido dramático.—Quien no posee los cuatro sentidos del arte trata de 
captarlo todo con el quinto sentido, que es el más burdo de todos: el dramático. 
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Herder.—Herder dista mucho de ser lo que quería hacer creer que era (y lo que 
quería creer él también): no era un gran pensador ni un gran descubridor; no era un 
terreno nuevo y fecundo, con una potencia virgen y sin utilizar. Pero poseía en grado 
sumo el olfato de lo que iba a suceder; veía y recolectaba las primicias de las 
estaciones antes que los demás, por lo que éstos llegaban a creer que era él quien las 
había producido. Su espíritu estaba constantemente al acecho entre lo claro y lo 
oscuro, entre lo antiguo y lo moderno. Siempre que creía adivinar la existencia de 
nuevas fuentes, le agitaba la inquietud de la primavera, ¡pero él no era la primavera! 
De cuando en cuando lo sospechaba y no quería reconocerlo ante sí mismo, ese 
sacerdote ambicioso a quien tanto le hubiera gustado ser el papa de los espíritus de su 
época. Tal fue su sufrimiento. Parece que vivió mucho tiempo aspirando a reinar en 
muchos campos del espíritu e incluso en un imperio universal, no faltándole 
partidarios que creían en él: el joven Goethe fue uno de ellos. Kant, Goethe y luego 
los primeros auténticos historiadores alemanes le disputaron y le arrebataron lo que 
creía que le estaba reservado, aunque en el silencio de su intimidad casi nunca creyó 
en esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de sí mismo era cuando gustaba más 
de aparentar dignidad y entusiasmo, y esta apariencia, que debía ocultar muchas 
cosas, tenía también que engañarle y consolarle. Bien es cierto que poseía entusiasmo 
y ardor, pero su ambición superaba a ambas cosas. Esta ambición avivaba su fuego y 
le hacía llamear, crepitar y humear —el estilo de Herder llamea, crepita y humea—; 
pero él deseaba una llama inmensa y esa llama no llegó jamás. No podía sentarse a la 
mesa de los auténticos creadores y su ambición no le dejaba retirarse humildemente 
con los que se contentan con disfrutar. Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba 
antes que nadie todos los manjares intelectuales que, durante medio siglo, habían 
recogido los alemanes en todos los mundos y en todos los tiempos. Herder, que nunca 
se sintió saciado y feliz, enfermaba, además, con frecuencia; entonces la envidia se 
sentaba a su cabecera y hasta le visitaba la hipocresía. Sus actitudes resultaban 
forzadas y parecía roído por la gangrena. De entre los que consideramos nuestros 
«clásicos», era el que más carecía de una virilidad valiente y sencilla. 
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Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una armonía y una 
disonancia entre los perfumes, por lo que también la hay entre las palabras. 
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El estilo rebuscado.—El estilo logrado constituye una ofensa para quien tiene un 
estilo rebuscado. 
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Promesa solemne.—Prometo no leer más a autores que dejen entrever su 
intención de escribir un libro; en lo sucesivo leeré sólo a aquéllos cuyas ideas forman 
impensadamente un libro. 
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La convención artística.—Tres cuartas partes de lo que escribió Homero es 
convencional y lo mismo ocurre con casi todos los artistas griegos, que no sentían 
necesidad alguna de dejarse llevar por ese furor de la originalidad que caracteriza a 
los modernos. No tenían miedo alguno a lo convencional, ya que era para ellos un 
modo de comunicarse con el público, pues los convencionalismos constituyen un 
procedimiento para ser entendido por el oyente, un lenguaje común laboriosamente 
aprendido, en virtud del cual el artista puede realmente comunicarse. Sobre todo 
cuando, como los poetas y los músicos griegos, se pretende salir victorioso de 
inmediato con la obra de arte (por estar acostumbrado a luchar en público con uno o 
dos contrincantes). Constituye, asimismo, la primera condición para ser entendido al 
momento, lo cual sólo es posible mediante lo convencional. Lo que el artista inventa 
más allá de lo convencional, lo añade de su cosecha, corriendo, todo lo más el peligro 
de haber creado una nueva convención. Generalmente se mira con extrañeza lo 
original, a veces incluso se le adora, pero pocas veces es entendido. ¿A qué viene, 
entonces, esa manía de originalidad de los tiempos modernos? 
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Afectación de ciencia en los artistas.—Al igual que otros artistas alemanes, 
Schiller creía que tener ingenio da derecho a improvisar en cualquier clase de temas, 
por difíciles que éstos sean. Por ello sus composiciones en prosa representan, desde 
todo punto de vista, un ejemplo que demuestra cómo no se deben afrontar las 
cuestiones científicas de la estética y de la moral, al igual que un peligro para los 
lectores jóvenes que, en su admiración por Schiller como poeta, no se atreven a 
menospreciar a Schiller como pensador y escritor. La tentación —más disculpable de 
todas— que con tanta facilidad se apodera del artista, de invadir por una vez un 
terreno que le está vedado y decir su verdad en el campo de la ciencia —pues incluso 
al más voluntarioso le resultan a veces insoportables su arte y su taller—, afectó a 
Schiller. En el artista esta tentación es tan poderosa, que trata de demostrar a todos lo 
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que nadie necesita saber, es decir, que su estrecho estudio de pensador es pequeño y 
está desordenado, pero que ello no tiene importancia alguna porque él no vive allí. 
¿Por qué no van a estar vacíos o medio llenos de una mezcla confusa de cosas los 
graneros de su saber? Ese niño que es el artista se adapta a ello perfectamente, 
teniendo en cuenta, además, que, para las prácticas más simples del método 
científico, que resultan familiares a los propios principiantes, sus miembros están 
poco ejercitados y carecen de la suficiente agilidad, por lo que no necesitan 
avergonzarse. En ocasiones hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar 
todo los defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son patrimonio del gremio de 
los científicos, con la idea de que esto forma parte, si no del tema en sí, al menos de 
su apariencia externa. Lo que cautiva precisamente en semejantes escritos de un 
artista es que, sin proponérselo, éste ejerce allí su oficio de parodiar a los caracteres 
científicos y antiartísticos. Ante la ciencia, no debería adoptar otra actitud que la 
parodia, al menos si es artista y nada más que artista. 
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La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida y sumida en la desgracia; 
el culpable es un sabio, doctorado en cuatro facultades. ¡Es indudable que aquí se 
oculta algo, pues la historia no tiene nada de natural! Sin la ayuda del diablo en 
persona, el sabio no habría alcanzado sus fines. ¿Será éste, realmente, el supremo 
«pensamiento trágico alemán», como dicen los alemanes? Sin embargo, para Goethe, 
este pensamiento tenía algo de terrible; su compasivo corazón no podía hacer otra 
cosa que transportar a la pequeña costurera («ese alma bella que sólo se había 
abandonado una vez»), tras su involuntaria muerte, a la morada de los santos, y hasta 
llegó, jugándole una mala partida al diablo, a hacer entrar en el cielo, en el momento 
decisivo, al gran sabio, al «hombre bueno» de «oscuros instintos», de forma que los 
dos amantes vuelven a encontrarse en el cielo. Goethe dijo una vez que tenía un 
carácter demasiado conciliador para los asuntos verdaderamente trágicos. 
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¿Existen clásicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve que el carácter de 
determinadas literaturas no responde en absoluto a la palabra «clasicismo»; por 
ejemplo, a nadie se le ocurriría hablar de «clásicos alemanes». Pero ¿qué dicen 
nuestros libreros alemanes, que están a punto de añadir a los cincuenta clásicos 
alemanes, en los que ya hemos de creer, otros cincuenta clásicos más? Casi parece 
que bastaría con haber muerto hace treinta años y ofrecerse públicamente como botín 
al alcance de todos, para oír de repente la trompeta de la resurrección que te consagra 
como clásico. ¡Y esto en una época y en un país en los que de los seis grandes padres 
de la literatura, cinco están a punto de envejecer sin remedio, si es que no lo han 
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hecho ya, sin que esa época y ese país sientan la necesidad de avergonzarse de ello! 
Pero, si se considera la cuestión con una cierta equidad, comprenderemos que estos 
escritores han cedido ya el puesto a las fuerzas de la actualidad. Como ya he 
señalado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a una categoría superior de 
literatura, que se halla por encima de las «literaturas nacionales», por lo que la vida, 
la novedad y la caducidad no afectan a sus relaciones con su nación. Vivió sólo para 
la minoría, y para la minoría sigue viviendo aún: para la mayoría de la gente, no pasa 
de ser una fanfarria cuyos ecos le llegan de cuando en cuando desde más allá de las 
fronteras alemanas. Goethe no sólo fue un hombre bueno y grande, sino también una 
cultura, pero en la historia de los alemanes representa un incidente sin consecuencias: 
¿quién sería Capaz, por ejemplo, de encontrar en la política alemana de los últimos 
setenta años la más pequeña influencia de Goethe? (Mientras que Schiller y, tal vez 
un poco, Lessing han influido notablemente en dicha historia). ¿Y qué decir de los 
otros cinco? Klopstock envejeció ya en vida de un modo muy venerable y hasta tal 
extremo que el libro más pensado de sus años de ancianidad, La república de los 
sabios, no ha sido tomado en serio hasta ahora por nadie. Herder tuvo siempre la 
desgracia de escribir obras que eran excesivamente nuevas o que estaban ya 
anticuadas cuando su publicación. Para los espíritus más finos y fuertes (como 
Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre la historia de la humanidad, 
por ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su aparición. Wieland, que tanto había 
vivido y tanta vida había engendrado, como persona perspicaz que era, previo la 
disminución de su influencia después de su muerte. Tal vez Lessing siga 
manteniéndose todavía hoy, pero entre los sabios jóvenes, y siempre entre los más 
jóvenes. Y Schiller ha escapado ya de las manos de los jóvenes para caer en las de los 
muchachos, en las de todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de 
envejecer es descender a manos de individuos cada vez menos maduros. ¿Y a qué se 
debe el declive de estos cinco escritores, que no son hoy ya leídos por las personas 
trabajadoras, de sólida formación? El gusto más refinado, la reflexión más madura, la 
mayor estima de lo verdadero y real, constituyen virtudes que se han vuelto a 
implantar en Alemania merced a la obra de estos cinco escritores (y de otros diez o 
veinte menos brillantes), y que ahora, como bosques espléndidos, extienden sobre su 
propia tumba la sombra de la veneración y quizá también la del olvido. Pero los 
clásicos no son los sembradores de las virtudes intelectuales o literarias: son la 
realización y la más elevada floración de estas virtudes, que siguen elevándose por 
encima de los pueblos, aun cuando éstos perezcan, pues son más ligeras, más libres y 
más puras que éstos. Cabría imaginar un estado superior de la humanidad, en el que 
las naciones europeas se hallen sumidas en el olvido del pasado, pero en el que siga 
viviendo Europa en treinta volúmenes muy antiguos que no envejecerán jamás: en los 
clásicos. 
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Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un significado, aunque lo 
tiene, y me encantaría dar con él. Por dondequiera que miro, leo palabras e 
indicaciones de palabras, sin saber dónde empieza la frase que resuelve el enigma de 
todas estas indicaciones, y cojo una tortícolis por tratar inútilmente de leer, 
empezando por un sitio y por otro. 
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Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o arcaísmos en el 
lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la riqueza de las expresiones en 
lugar de su concisión, constituyen siempre signos de un gusto que o no ha llegado a 
madurar aún o ya se ha corrompido. Lo que distinguía en Grecia a los artistas del 
discurso era una pobreza noble, pero en una mansión sin apariencias, y una libertad 
de maestro. Tales artistas querían poseer menos de lo que posee el pueblo (pues el 
pueblo es el más rico en cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querían poseerlo 
mejor. Pronto se pueden enumerar sus arcaísmos y barbarismos, pero la admiración 
no tiene límites si se tienen buenos ojos para ver la forma ligera y dulce como tratan 
lo más cotidiano y más usado aparentemente, en las palabras y en los giros 
lingúísticos. 
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Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al papel lo que sufre es un 
autor triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos dice lo que ha sufrido y 
por qué en el presente le consuela la alegría. 
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Gusto sano.—¿A qué se debe que la salud no sea tan contagiosa como la 
enfermedad, en un sentido general y especialmente en materia de gusto? ¿O es que 
acaso hay epidemias de salud? 


130 


Resolución.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en el momento de 
nacer. 
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Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el pensamiento, sin más. 
Quien no se convenza de esto en un primer momento no llegará a convencerse nunca. 
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Libros clásicos.—El lado más débil de todo libro clásico es que está demasiado 
escrito en la lengua materna del autor. 
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Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio; pero generalmente 
son la pluma, la mesa y el escritorio los que piden el libro. Por eso los libros de hoy 
son tan poco valiosos. 
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Presencia de los sentidos.—Cuando el público reflexiona ante los cuadros, se 
conviene en poeta; pero cuando reflexiona ante los poemas se convierte en 
observador. Desde el momento en que el artista apela al público, generalmente es 
porque está falto de auténtico sentido; no es que carezca de ingenio, sino que los 
sentidos no están presentes. 
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Obras selectas.—El estilo selecto de una época preeminente elige no sólo las 
palabras, sino también las ideas, y escoge tanto las unas como las otras de entre lo 
que es usual y dominante: las ideas aventuradas y demasiado nuevas repugnan tanto 
al gusto maduro como las imágenes y las expresiones nuevas y audaces. Luego, 
ambas cosas —la idea y la palabra elegidas— constituyen una prueba palpable de 
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mediocridad, porque su perfume característico se esfuma rápidamente y sólo queda lo 
vulgar y cotidiano. 
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Causa principal de la corrupción del estilo.—Querer demostrar más sentimiento 
por algo del que realmente se posee, destruye el estilo, en el campo del lenguaje y en 
el del arte. Todo arte grande posee más bien la tendencia contraria; al igual que todo 
hombre de probado valor moral, tratará de detener la corriente del sentimiento en su 
carrera sin dejar que llegue desbordado hasta el final. Este pudor de la sensibilidad 
del sentimiento lo observa admirablemente Sófocles, por ejemplo, y parece 
transfigurar los rasgos del sentimiento cuando éste se manifiesta más sobrio de lo que 
es en realidad. 
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En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con ligereza, rara vez resuena 
en nuestros oídos con su peso verdadero, pero ello se debe a unos oídos mal 
disciplinados que, educados en lo que hasta ahora hemos llamado música, han tenido 
que descuidar la escuela de las armonías superiores, es decir, del discurso. 
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Perspectiva a vista de pájaro.—Mirad esos torrentes que se precipitan en el 
abismo por varios lados: su movimiento es tan impetuoso y arrastra la mirada con 
tanta fuerza, que las vertientes, desnudas o arboladas del monte parecen no inclinarse, 
sino correr hacia las profundidades. Ante semejante espectáculo sufrimos la angustia 
del sobresalto, como si detrás de todo esto se escondiese algo hostil que nos hiciera 
huir y de lo que sólo el abismo podría cobijarnos. No es posible pintar este paisaje, a 
menos que nos elevemos por encima de él, en el aire libre, como pájaros. Lo que 
llamamos perspectiva a vista de pájaro no resulta, pues, en este caso un capricho del 
artista, sino el único procedimiento posible. 
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Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones arriesgadas no son la 
manifestación de la malicia de un escritor, constituyen una prueba de que se ha 
agotado su imaginación. Pero en uno y otro caso, demuestran su mal gusto. 
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Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor griego, hemos de 
preguntamos: ¿Cuál es la nueva traba que se impone y que hace que resulte seductora 
a los ojos de sus contemporáneos (logrando así tener imitadores)? Pues lo que 
llamamos «invención» (en el dominio de la métrica, por ejemplo) es siempre uno de 
esos obstáculos que se impone uno a sí mismo. «Danzar con cadenas»: lo que quieren 
mostramos es su esfuerzo por mirar las dificultades frente a frente y extender luego 
sobre ellas la ilusión de la facilidad. Ya en Homero se observa un conjunto de 
fórmulas y de reglas transmitidas en el relato épico, en medio de las cuales había que 
danzar, y él mismo añadió de su propia cosecha nuevas convenciones para los poetas 
venideros. Ésta fue la escuela donde se educaron los poetas griegos: primero, dejarse 
imponer por los poetas anteriores una múltiple disciplina; después, añadir la 
invención de nuevos obstáculos y superarlos con donaire, para que se admiraran las 
dificultades y el triunfo. 


141 


Amplitud de los escritores.—Lo último que logra un escritor es la amplitud; quien 
la posee desde un principio no será nunca un buen escritor. Los caballos de carreras 
más nobles son flacos, hasta que pueden descansar en sus victorias. 
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Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen de estrechez de 
sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin aliento la mayoría de las veces: no 
pueden respirar con facilidad. 
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Los medio ciegos.—El medio ciego es el enemigo nato de todos los escritores que 
se van por las ramas. 

¡Con qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita cincuenta páginas para 
exponer cinco ideas! Le enfurece haber puesto en peligro lo que le queda de visión, 
sin compensación apenas. Un medio ciego dijo un día: «Todos los escritores son 
farragosos». —«¿El Espíritu Santo también?». —«También el Espíritu Santo: pero 
tenía derecho a ello, porque escribía para quienes están completamente ciegos». 
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El estilo de la inmortalidad.—Tanto Tucídides como Tácito pensaban en la 
inmortalidad al escribir sus obras; si no lo supiéramos por otros medios, lo veríamos 
por su estilo. Uno creía hacer duraderas sus ideas reduciéndolas por ebullición y el 
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otro echándoles sal; por lo que se ve ambos acertaron. 


145 


Contra las imágenes y los símbolos.—Con las imágenes y los símbolos se 
persuade, pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto horror a las imágenes y a los 
símbolos en el campo de la ciencia, pues en él no se pretende convencer ni hacer algo 
verosímil, sino que, por el contrario se prefiere suscitar la más fría desconfianza, 
aunque no sea más que con la forma de expresión y la desnudez de las paredes, 
porque la desconfianza es la piedra de toque del oro de la certeza. 
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Guardarse.—En Alemania, quien no posea sólidos conocimientos debe guardarse 
mucho de escribir. Pues el «buen» alemán no dice: «es un ignorante», sino «es de 
carácter dudoso». Por lo demás, esta conclusión precipitada honra a los alemanes. 
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Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarían con gusto lo que les falta 
de carne por colores artificiales, son esqueletos tatuados. 
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El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es más fácil escribir con 
grandilocuencia que escribir de una forma ligera y sencilla. La razón de ello 
pertenece al terreno de la moral. 
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Juan Sebastián Back.—Cuando se escucha la música de Bach sin un 
conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las modalidades del estilo 
de la fuga, privándose así de un auténtico placer artístico, se le escuchará con el 
espíritu de un hombre que (para usar una expresión espléndida de Goethe) hubiera 
estado presente cuando «Dios creó el mundo». Es decir, que sentiríamos entonces que 
en él hay algo grande que deviene, pero que aún no existe: nuestra «gran» música 
moderna. Ya ha venido al mundo, tras haber vencido a la Iglesia, a las nacionalidades 
y al contrapunto. En Bach hay todavía demasiado cristianismo crudo, demasiado 
germanismo crudo y demasiada escolástica cruda. Se halla en el umbral de la música 
europea (moderna), pero desde éste mira a la Edad Media. 
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Haendel.—Haendel, cuando componía su música era valiente, innovador, 
auténtico, poderoso; le impulsaba ese heroísmo del que es capaz un pueblo. Pero 
cuando trataba de consumar su obra, se sentía cohibido, frío e incluso enfadado 
consigo mismo; entonces se servía de algunos métodos aceptados en la ejecución, se 
ponía a escribir apresuradamente y mucho, y se sentía dichoso al acabar, pero no con 
esa felicidad de Dios y de otros creadores en el ocaso de su jornada fecunda. 
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Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un hombre 
sencillamente «bueno», Haydn poseía esa genialidad. Llega hasta el límite que la 
moral traza a la inteligencia; no hace más que música sin pasado. 
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Beethoven y Mozart.—La música de Beethoven parece con frecuencia una 
contemplación profundamente emocionada al escuchar un fragmento que se creía 
perdido desde mucho tiempo; es «la inocencia de los sonidos», una música que hace 
referencia a la música. La canción del mendigo o del hijo de arroyo, las sentidas 
tonadas de los italianos errantes, los aires de danza de las ventas campesinas o de las 
noches de carnaval, constituyen las fuentes de inspiración de las que emanan las 
«melodías» que Beethoven liba como una abeja, cogiendo de aquí y de allá una nota 
o una Cadencia, que para él representan recuerdos transfigurados de un «mundo 
mejor», semejante al que Platón concibió con relación a las Ideas. Mozart guarda una 
relación muy diferente con sus melodías; no se inspira oyendo música, sino 
experimentando la vida, esa vida tan agitada y tan rica en contrastes de los países 
meridionales: siempre soñaba con Italia cuando no estaba en ella. 
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Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una época donde el 
recitado es húmedo; se ha caído al agua y las olas le llevan adonde quieren. 
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Música «serena».—Cuando volvemos a oír música después de mucho tiempo, se 
nos introduce de pronto en la sangre algo semejante al fuerte vino del Mediodía, que 
nos embriaga el alma como un narcótico, sumergiéndonos en un estado de 
somnolencia y de deseo. Esto nos ocurre, sobre todo, con la música «serena», que nos 
proporciona a un tiempo amargura y dolor, saciedad y nostalgia, obligándonos a 
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absorber todo esto sin cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces parece que 
se reduce la sala con el rumor de esa serena armonía, que la lpz disminuye de 
intensidad, haciéndose más opaca; por último se cree oír la música como en una 
cárcel donde a un pobre hombre no le dejara dormir la nostalgia. 
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Francisco Schubert.—Francisco Schubert, menos artista que el resto de los 
grandes músicos, tenía, no obstante, en mayor grado que éstos, una riqueza musical 
hereditaria; y esa riqueza la derrochó a manos llenas con generosidad, de suerte que 
los músicos podrán aún vivir durante algunos siglos de sus ideas y de sus hallazgos. 
En sus obras tenemos un tesoro de hallazgos sin utilizar. Si nos atreviéramos a decir 
que el oyente ideal de Beethoven es un ministril, cabría afirmar que Schubert es el 
ministril ideal. 
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La dicción musical más moderna.—La gran dicción trágico-dramática adquiere 
su Carácter imitando los gestos del gran pecador, como lo concibe y desea el 
cristianismo, de ese ser que anda lentamente, meditando con pasión, agitado por los 
tormentos de la conciencia, huyendo unas veces espantado y deteniéndose otras con 
desesperación, o también extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, en suma, 
todos los otros signos de encontrarse en estado de pecado grave. Pero el cristianismo 
admite que todos los hombres son grandes pecadores y que pecan constantemente, y 
esta condición justificaría por sí sola que se aplicase a toda la música este estilo de 
dicción; y ello porque la música sería el reflejo de todos los actos humanos y en 
cuanto tal, tendría que hablar el lenguaje que el gran pecador expresa en sus gestos. 
Un oyente que no fuese lo bastante cristiano para entender esta lógica, podría, 
realmente, exclamar ante semejante dicción musical: «¡Dios mío, se ha introducido el 
pecado en la música! ». 


157 


Félix Mendelssohn.—La música de Félix Mendelssohn es la música del gusto 
vulgar que se complace en todo lo bueno que ha habido en el mundo; siempre nos 
remite a lo anterior. ¿Cómo iba, entonces, a tener futuro? Poseía esa virtud tan rara 
en los artistas que es la gratitud sin reservas, y ésa es una virtud que nos hace mirar 
hacia atrás. 
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Una madre en las artes.—En nuestra época de escepticismo, casi forma parte de 
la auténtica devoción el brutal heroísmo de la ambición. Basta con cerrar los ojos con 
fanatismo y ponerse de rodillas. ¿No cabría la posibilidad de que la ambición de ser 
para siempre el último héroe de la devoción llegase a ser la madre de una última 
música religiosa católica, del mismo modo que ya engendró el último estilo de 
arquitectura religiosa (el llamado estilo jesuita)? 
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La libertad con cadenas es una libertad principesca.—El último de los músicos 
modernos que ha sabido ver y adorar la belleza como Leopardi, Chopin, el polaco 
inimitable —ninguno de los que le antecedieron y de los que le precedieron tenía 
derecho a este calificativo—, Chopin, digo, poseía la misma nobleza principesca en 
lo convencional, que Rafael en el uso de los colores tradicionales más simples. 
Acepto esos usos porque había nacido en la etiqueta, pero como espíritu sutil y 
delicado que era, se entregó con sus cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno 
de burla. 
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La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados anímicos y todas las situaciones 
de la vida tienen un único momento de felicidad. Los buenos artistas saben descubrir 
ese momento. También se da uno de esos momentos en la vida de la costa, esa vida 
tan aburrida, tan sucia y tan malsana, donde se está en contacto con el populacho más 
escandaloso y rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin en su 
barcarola, hasta el extremo de que los propios dioses podrían verse tentados de 
tenderse en una barca durante las largas tardes de verano. 
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Roberto Schumann.—La «juventud», con la que soñaban los poetas líricos del 
romanticismo francés y alemán durante el primer tercio del presente siglo, la ha 
traducido literalmente al lenguaje de la canción y de la música Roberto Schumann, el 
eterno joven mientras se sintió en la plenitud de su fuerza. Bien es cierto que también 
hay momentos en su música que recuerdan a la eterna «solterona». 
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Los cantantes dramáticos.—¿Por qué canta ese mendigo?». Quizá porque no sabe 
gemir. «Entonces hace bien. Pero ¿hacen bien igualmente nuestros cantantes 
dramáticos que gimen porque no saben cantar?». 
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Música dramática.—Para quien no ve lo que sucede en escena, la música 
dramática constituye un absurdo, como lo sería el comentario perpetuo de un texto 
perdido. Esta música exige rigurosamente que se presten oídos al mismo lugar donde 
se fija la vista. Pero esto es violentar a Euterpe; esta pobre musa quiere que se pongan 
la vista y los oídos donde los fijan las demás musas. 
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Victoria y razón.—Desgraciadamente, en las batallas estéticas que suscitan los 
artistas con sus obras y con la defensa de éstas, quien decide en último término es la 
fuerza, y no la razón. Hoy todo el mundo acepta que la victoria dio la razón a Piccini; 
pero Piccini salió siempre victorioso porque la fuerza estaba de su parte. 
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Sobre el principio de la ejecución musical.—¿Creen realmente los ejecutantes 
actuales que el principio supremo de su arte es dar a cada fragmento el mayor relieve 
posible y hacerle hablar a toda costa un lenguaje dramático? Aplicado esto a Mozart, 
por ejemplo, ¿no es un verdadero pecado contra el espíritu sereno, luminoso, tierno y 
ligero de Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible, cuyas 
imágenes no pretenden salir fuera del cuadro para espantar y poner en fuga a quien 
las contempla? ¿O es que creéis que la música de Mozart se identifica con la de El 
convidado de piedra? Y no sólo la música de Mozart, sino toda clase de música. Pero 
responderéis que en favor de este principio está la necesidad de lograr el mayor efecto 
posible, y tendríais razón si no os contestase con esta otra pregunta: «¿En quién se 
pretende producir el efecto y en quién tiene derecho el artista noble a pretender 
producirlo?». ¡Nunca en el pueblo! ¡Nunca en seres que no han llegado a la madurez! 
¡Nunca en seres sensibles! ¡Nunca en seres enfermos! Pero, sobre todo, ¡nunca en 
seres debilitados! 
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Música de hoy.—La música archimoderna, con sus pulmones vigorosos y sus 
nervios delicados, se asusta siempre de sí misma. 
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Dónde se encuentra la música a sus anchas.—La música no logra todo su poder 
sino entre los hombres que no pueden ni deben discutir. Por eso sus primeros 
promotores fueron príncipes, que no deseaban que se discutiera ni que se pensara 
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mucho a su alrededor; en segundo lugar, las sociedades que por cualquier presión 
(política o religiosa) se ven obligadas a acostumbrarse al silencio, pero que buscan 
sortilegios, los más violentos posibles, contra la sensación de aburrimiento (por lo 
general, la eterna inclinación amorosa, la eterna música); en tercer lugar, los pueblos 
en los que no existe «sociedad», sino una mayoría de individuos amantes de la 
soledad y de los pensamientos crepusculares, y que veneran todo lo inexpresable; 
éstas son las auténticas almas musicales. Los griegos, inclinados a la conversación y a 
la lucha, no soportaban la música sino como algo accesorio de las artes por encima 
de lo cual fuera posible discutir y hablar realmente, mientras que escuchando música 
apenas se puede pensar con nitidez. Los pitagóricos, griegos excepcionales en 
muchas materias, eran, como se ha dicho, grandes músicos; ellos fueron quienes 
inventaron el silencio de cinco años, pero no la dialéctica. 
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El sentimentalismo en música.—Por mucha que sea la afición que tengamos a la 
música seria y grande, en ciertos momentos nos sentiremos subyugados, absortos y 
conmovidos por la música opuesta. Me refiero a las canciones de la ópera italiana, a 
las más sencillas de todas, que, pese a su uniformidad rítmica y al infantilismo de sus 
melodías, nos emocionan a veces como si oyéramos cantar al alma misma de la 
música. Lo aceptéis o no, fariseos del buen gusto, así es; por mi parte, me interesa, 
sobre todo, proponer este enigma y ayudar a resolverlo. De niños, saboreamos por 
vez primera la miel de muchas cosas que, en lo sucesivo, ya no nos parecerán tan 
buenas como entonces; esa miel nos invitaba a la vida, a la más larga vida, bajo la 
forma de la primera primavera, de las primeras flores, de las primeras mariposas, de 
la primera amistad. Entonces —quizás alrededor de los nueve años— oímos la 
primera música, que fue la que primero comprendimos, y, por consiguiente, la más 
sencilla e infantil, la que casi no era otra cosa que el desarrollo de una canción de 
cuna o de una tonadilla de músico ambulante. (Pero hay que estar preparado y 
ejercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no produce un efecto 
inmediato, digan lo que digan los bellos inventos concebidos por los filósofos 
respecto a este punto). A estas primeras impresiones musicales —las más intensas de 
nuestra vida— se encuentra ligado nuestro sentimiento cuando escuchamos esas 
canciones italianas: la felicidad de la infancia, la pérdida de la niñez, el sentimiento 
de lo que ya no volverá, como nuestro bien más preciado, todo ello conmueve 
hondamente las fibras de nuestra alma como no podrían hacerlo las muestras más 
serias y exuberantes del arte. De esta mezcla de goce estético y de pesar moral, que 
un tanto pomposamente suele llamarse «sentimentalismo» y que es el estado anímico 
de Fausto al final de la primera escena, de ese sentimentalismo, digo, se aprovecha 
esa música italiana que generalmente los entendidos en arte, los «estetas» puros 
suelen desdeñar. Por otra parte, toda música sólo empieza a producir un efecto 
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mágico cuando descubrimos en ella el lenguaje de nuestro pasado, y, en este sentido, 
al profano, toda la música antigua le parece siempre mejor y toda música reciente de 
escasa valía, pues ésta no despierta aún el «sentimentalismo» que, como he dicho, 
constituye el principal elemento del disfrute de la música, para quien no considera 
este arte con un criterio de artista. 
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Como amigos de la música.—En última instancia, nos gusta la música como nos 
gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas trata de reemplazar al sol, sino sólo 
de alumbrar nuestras noches buenas y malas. Pero ¿no es cierto que, al menos, 
tenemos derecho a reímos y a burlamos de las dos? ¿Un poco, al menos? ¿De cuando 
en cuando? ¿Del hombre en la luna? ¿De la mujer en la música? 


170 


El arte en la época del trabajo.—Tenemos la conciencia de una época laboriosa, 
lo que no nos permite reservar al arte las mejores horas, aunque se trate del arte más 
grande y más digno. A nuestros ojos es sólo objeto de deleite y de recreo; le 
dedicamos los restos de nuestro tiempo y de nuestras energías. Éste es el hecho 
fundamental que ha variado la situación del arte respecto a la vida: cuando el arte 
apela a quienes saben apreciarlo y les exige todo su tiempo y todas sus energías, tiene 
en contra suya la conciencia de los hombres laboriosos y capaces, y se ve relegado a 
los individuos indolentes y sin conciencia que, por naturaleza, no se sienten 
inclinados al arte grande y consideran sus pretensiones como una insolencia. Podría, 
pues, suceder muy bien que el arte grande se extinguiera por falta de aire y de 
atmósfera, o bien que tratara de aclimatarse a otra atmósfera (o, al menos, que 
intentara sobrevivir en ella), la cual no sería otra, en último término, que el elemento 
natural del arte pequeño, del arte del descanso y de la distracción agradable. Así está 
ocurriendo ya en casi todas partes; los artistas del arte grande también prometen 
recreo y distracción, se dirigen al hombre cansado y le piden las últimas horas de sus 
jornadas de trabajo, al igual que los artistas que desean distraer y que se sienten 
satisfechos de haber vencido las frentes arrugadas y los ojos hundidos. ¿Cuáles son, 
pues, los artificios de sus grandes colegas? Estos disponen de los excitantes más 
poderosos para sacar a los individuos de su letargo y excitar a los que están medio 
muertos; poseen estupefacientes capaces de embriagar, de entusiasmar, de conmover, 
de provocar crisis de lágrimas; con todos estos medios subyugan al hombre cansado y 
le producen un estado de fiebre nocturna, de entusiasmo, de excitación y de miedo. 
¿Tenemos derecho a condenar el arte grande, como si fuera un pecador astuto, por los 
medios peligrosos que hoy emplea en la ópera, en la tragedia y en la música? Por 
supuesto que no, pues el arte grande preferiría cien veces vivir en el puro elemento 


ebookelo.com - Página 76 


del silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de vida, de fuerza y de esperanza y 
que éstas fueran sus espectadores y oyentes. Agradezcámosle que prefiera vivir como 
lo hace a desaparecer; pero reconozcamos, igualmente, la inutilidad de nuestro arte 
grande en una época que aportase a la vida días de fiesta y de alegría, días libres y 
plenos. 
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Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabría llamar «empleados» a los 
auténticos sabios, cuya capacidad ha sido reconocida de una manera oficial. Son los 
que, de jóvenes, ejercitan convenientemente su sagacidad y llenan su memoria de 
conocimientos. Cuando sus manos y sus ojos han logrado seguridad, un sabio de 
mayor edad que ellos les designa un puesto en la vida donde pueden resultar útiles 
sus aptitudes. Más tarde, cuando han adquirido la visión que permite captar los 
puntos débiles y las lagunas de su ciencia, ellos mismos se colocan en los lugares 
donde hacen falta. Pero hay otras naturalezas, más escasas, que raras veces se ven 
coronadas por el éxito y que en muy pocas ocasiones llegan a madurar por entero, y 
son los hombres «en virtud de los cuáles existe la ciencia» —al menos eso es lo que 
les parece a ellos—; hombres, por lo general, desagradables, presuntuosos y 
obstinados, aunque casi siempre dignos de admiración. Estos últimos no son 
empleados ni emplean a otros, se sirven de lo que otros han realizado y determinado 
merced a su trabajo, con una cierta resignación elegante, y reciben elogios medianos 
y escasos como si fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros. Sin 
embargo, no poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los otros y hasta 
puede suceder que las desarrollen en menor medida; les singulariza, además, un 
espíritu estrecho, del que los otros carecen, y a causa del cual no es posible darles 
ningún puesto de trabajo ni considerarles instrumentos útiles; no pueden vivir más 
que en su propia atmósfera, en su propio terreno. Este espíritu estrecho les permite 
reconocer lo que les pertenece en una ciencia, esto es, lo que pueden hacer entrar en 
su atmósfera y en su terreno: les ilusiona siempre reunir las propiedades que tienen 
esparcidas. Si se les impide construirse un nido, parecen como pájaros sin cobijo. La 
falta de libertad es algo que les consume. Si se internan, como hacen otros, en 
determinadas parcelas de la ciencia será sólo en aquéllas donde exista la abundancia 
de granos y de frutos que necesitan. ¿Qué les importa que la ciencia, en conjunto, 
tenga regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud impersonal en 
ningún problema del conocimiento; del mismo modo que ellos están impregnados de 
su personalidad, todas sus experiencias y todo su saber se confunden también en una 
única individualidad, cuyas distintas partes interdependientes se invaden mutuamente 
y se nutren en común; se trata de una individualidad que, en conjunto, posee una 
atmósfera y un olor propios. Tales naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de 
conocimientos personales, la ilusión consistente en creer que una ciencia (o incluso la 
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filosofía entera) ha alcanzado sus límites y logrado su objetivo. Este encanto se debe 
a la vida que hay en sus sistemas, encanto que, en unas épocas, ha sido sumamente 
nefasto para la ciencia y engañador para los trabajadores del espíritu, pero que en 
otras épocas, en las que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha significado un 
bálsamo similar al soplo refrescante que viene de un lugar apacible. A tales hombres 
se les llama, por lo general, filósofos. 


1:72 


Reconocimiento del intelecto.—Cuando atravesaba yo la villa de S, un bribón 
empezó a hacer restallar el látigo con todas sus fuerzas; había llegado a ser diestro en 
este arte y tenía conciencia de ello. Le dirigí una mirada de reconocimiento, aunque 
en el fondo me hizo un daño horrible. Lo mismo hacemos con frecuencia cuando 
admiramos a muchos talentos. Les hacemos un bien cuando ellos nos causan un mal. 
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Risa y sonrisa.—Cuanto más contento y seguro de sí se siente el espíritu, menos 
propenso es a la carcajada; en cambio, esboza continuamente una sonrisa cada vez 
más espiritual, que constituye el signo de asombro ante las múltiples semejanzas que 
esconde la buena existencia. 
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Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos aflige un gran dolor, 
hay quien se tira de los pelos, quien se golpea la frente, quien se araña la cara O 
incluso quien, como Edipo, se arranca los ojos, así también, contra los sufrimientos 
físicos intensos, se recurre a un sentimiento de viva amargura, recordando, por 
ejemplo, a los calumniadores y a los que nos infunden sospechas que oscurecen 
nuestro futuro, lanzando mentalmente anatemas y dardos contra los ausentes. Y a 
veces es cierto que un diablo arroja a otro, pero entonces el primero se queda dentro 
del cuerpo. Por eso debe recomendarse a los enfermos esa otra diversión que parece 
ayudar a suavizar los dolores consistente en pensar en los favores y beneficios que 
pueden hacerse a los amigos y a los enemigos. 
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La mediocridad como máscara.—La mediocridad es la mejor máscara que puede 
escoger un espíritu superior, porque el gran número, es decir, los mediocres no 
sospechan que ésta sea un disfraz. Sin embargo, constituye el arma de la que se vale 
el espíritu superior para no irritar y, en casos nada raros, por compasión y bondad. 
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Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abeto parece que espera, y 
ninguno muestra impaciencia; no piensan en el hombrecillo que se encuentra al pie de 
ellos devorado por la impaciencia y la curiosidad. 


17 


Las mejores bromas.—Acepto muy bien la broma que se deja escapar en 
sustitución de un pensamiento grave y dudoso, como si me hicieran una señal con la 
mano y me guiñaran un ojo al mismo tiempo. 


178 


Accesorios de toda veneración.—En todos aquellos lugares donde se presta 
veneración al pasado, debe prohibirse la entrada a los escrupulosos que quieren verlo 
todo limpio. La piedad no se siente a sus anchas sin un poco de polvo, de basura y de 
cieno. 


179 


El gran peligro de los sabios.—Los sabios más distinguidos y más serios son 
precisamente los que corren peligro de verse rebajados al final de sus vidas, pues 
piensa que en la segunda mitad de su existencia tendrán cada vez peor humor y se 
volverán más coléricos. Empiezan a dedicarse a su ciencia repletos de esperanza y se 
aplican a audaces empresas que en su imaginación ven ya realizadas; viven entonces 
momentos similares a los de los grandes navegantes que salen a descubrir nuevas 
tierras: el saber, el presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez más, 
hasta que aparece a lo lejos un nuevo litoral. Pero el hombre estricto se va 
convenciendo paulatinamente de la importancia que tiene el hecho de que el 
investigador reduzca su actividad a los límites más estrechos posibles para 
aprovecharla sin desperdicio y evitar el insoportable derroche de energías que aquejó 
a los períodos anteriores de la ciencia: todos los trabajos se hacían entonces diez 
veces y hasta llegar a la undécima no se decía la última palabra. No obstante, cuanto 
más aprenda el sabio a conocer y a practicar esta forma de ejercer su actividad sin 
desperdicio, mayor deleite le producirá su tarea; pero la severidad de sus pretensiones 
de lo que aquí llamo «sin desperdicio» aumentará también. Deja a un lado todo lo que 
en este sentido haya de quedarse incompleto, siente repugnancia ante todo lo que sólo 
puede resolverse a medias, detesta todo lo que no puede suministrar cierta certeza 
como no sea más que en términos muy generales y vagos. Los planes de su juventud 
se desmoronan ante sus ojos; apenas si queda de ellos alguna cuestión por resolver, y 
a esta tarea se aplica ahora el maestro con deleite, concentrando sus energías. 
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Entonces, en medio de esta actividad tan útil e incansable, ya envejecido, le asalta a 
veces un hondo desfallecimiento, sentimiento que tiende a repetirse cada vez con 
mayor frecuencia y que le produce una especie de remordimiento de conciencia. 
Cuando se mira a sí mismo, se encuentra como transformado, como si se hubiera 
empequeñecido hasta convertirse en un «enano» ágil. Le angustia pensar si la 
maestría en las cosas pequeñas no será una especie de comodidad, un subterfugio 
ante las voces íntimas que aconsejan dar rienda suelta a la vida. Pero ya no puede 
pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para ello. 
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Los maestros en la época de los libros.—La educación particular y la educación 
en grupos reducidos se generalizan cada vez más; casi puede pasarse sin el educador, 
tal como existe actualmente. Los amantes del saber que quieran adquirir un 
conocimiento, encuentran, en la época de los libros, un camino más natural que la 
«escuela» y el «maestro». 


181 


La vanidad como lo más útil. —Primitivamente el individuo fuerte trata, no sólo a 
la naturaleza, sino también a la sociedad y a los débiles como objetos de presa: los 
explota todo lo que puede y continúa su camino. Al vivir en la incertidumbre, 
alternando períodos de hambre con otros de abundancia, mata más animales de los 
que puede consumir y roba y maltrata a más hombres de los necesarios. Su 
manifestación de poder es, a la vez, una expresión de venganza contra su situación de 
miseria y de miedo; quiere asimismo pasar por más poderoso de lo que es, y por ello 
abusa de las ocasiones: el aumento de miedo que suscita es para él un incremento de 
poder. Muy pronto se da cuenta de que lo que le mantiene o le derriba no es lo que él 
es, sino lo que los demás creen que es: éste es el origen de la vanidad. El poderoso 
intenta por todos los medios posibles aumentar la creencia en su poder. Quienes le 
están sometidos y le sirven con miedo saben, por otro lado, que valen sólo por lo que 
son reputados, y por eso actúan de acuerdo con dicha reputación y no con miras a su 
satisfacción personal. Nosotros no conocemos la vanidad sino bajo sus formas más 
debilitadas, cuando ya no se muestra sino sublimada y en pequeñas dosis, porque 
vivimos en una época tardía y muy dulcificada de la sociedad; primitivamente la 
vanidad era lo más útil, el medio más violento de conservación. Ahora bien, la 
vanidad será tanto mayor cuanto más astuto sea el individuo, porque es más fácil 
aumentar la creencia en el poder que incrementar el poder mismo; pero esto sólo es 
aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso de los estados 
primitivos, a quien es cauto y disimulado. 


182 


Pronósticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios decisivos de la cultura que 
hemos de sentimos felices cuando disponemos de uno infalible, para servimos de él 
en nuestra casa y en nuestro jardín. Para saber si alguien es o no de los nuestros —es 
decir, si forma parte de los espíritus libres—, hay que conocer cuáles son sus 
sentimientos ante el cristianismo. Si adopta otra actitud que no sea la de crítica, hay 
que volverle la espalda, porque atraerá sobre nosotros un aire impuro y el mal tiempo. 
No es misión nuestra enseñar a esos individuos lo que es el siroco; tienen a Moisés y 
a los profetas del tiempo y de la razón; si no quieren escucharles, allá ellos... 
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La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo nos han sido legados 
por la especie animal. El hombre no se libera más que devolviendo a los animales 
este regalo bautismal. Se oculta aquí una de las mayores ideas que puede tener el 
hombre: la idea de un progreso único entre todos los progresos. ¡Avancemos, amigos, 
unos miles de años! Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo aroma no ha 
llegado todavía hasta nosotros. Sin embargo, tenemos derecho a permitimos ese goce, 
a invocarlo, a anunciarlo como algo necesario, siempre que no se estanque el 
desarrollo de la razón humana. Llegará un día en que no querremos cometer el 
atentado contra la lógica que implica la ira y el castigo, practicados individualmente 
o en sociedad. Será el día en que la cabeza y el corazón estarán tan cerca una de otro 
como hoy están alejados. Si lanzamos una mirada sobre la marcha general de la 
humanidad, observaremos con claridad que la cabeza y el corazón se hallan menos 
alejados la una del otro de lo que lo estuvieron primitivamente. Y el individuo que 
puede abarcar con la mirada toda la acción interior que ha existido en este aspecto 
captará con alegría y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha 
producido y se atreverá a aventurar esperanzas más elevadas aún. 


184 


Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a menudo si hemos de 
mirar el futuro con recelo o con ferviente esperanza. El descontento y las ideas negras 
han sido transmitidos a las generaciones actuales por los hambrientos de otros 
tiempos. Hasta en nuestros artistas y en nuestros poetas se observa muchas veces que, 
a pesar de su vida opulenta, no son de buen origen, que su sangre y su cerebro 
contienen restos del pasado, recuerdos de antepasados desnutridos y oprimidos 
durante toda su vida, lo que se manifiesta en sus obras y en el color que confieren a 
éstas. La civilización griega es una civilización de gentes acaudaladas, cuya fortuna 
es de origen antiguo; vivieron mejor que nosotros durante muchas generaciones 
(mejor en todos los conceptos, pero sobre todo mucho más sencillamente en cuanto a 
la comida y a la bebida); entonces fue cuando su cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, 
porque la sangre circulaba rápidamente, como un vino de solera. Por eso produjeron 
todo lo bueno y lo mejor, no con colores sombríos, entre éxtasis y violencias, sino 
con radiaciones de belleza y de sol. 


185 


Sobre la muerte racional. —¿Qué es más razonable: parar la máquina cuando ya 
ha realizado el trabajo que se le pedía, dejar que siga andando hasta que se pare por sí 
misma, es decir, hasta que se rompa? ¿No supone este último procedimiento un 
derroche de los gastos de mantenimiento, un abuso de las energías y de la atención de 


ebookelo.com - Página 82 


quienes cuidan la máquina? ¿No es gastar inútilmente lo que podría servir para otros 
fines? ¿No suscita cierto desprecio hacia las máquinas en general el conservar y el 
mantener en funcionamiento inútilmente a un gran número de ellas? Quiero hablar de 
la muerte involuntaria (natural) y de la muerte voluntaria (racional). La muerte 
natural es la muerte independiente de toda voluntad, la muerte propiamente 
irracional, en la que la miserable sustancia de la corteza determina la duración del 
núcleo; en la que, por consiguiente, el carcelero débil, enfermo y embrutecido es 
dueño de decidir el momento en que debe morir su noble prisionero. La muerte 
natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la destrucción del ser más racional por 
lo que hay de más irracional en él. Sólo desde el punto de vista religioso puede ser de 
otra manera, pues entonces, como es justo, la razón superior (Dios) da las órdenes a 
las que debe someterse la razón inferior. Pero fuera de la religión, la muerte natural 
no tiene nada de gloriosa. Adoptar una sabia postura ante la muerte es algo que 
pertenece a la moral que hoy parece inalcanzable e inmoral, pero cuya aurora nos ha 
de producir un goce indescriptible. 


186 


Mirando hacia atrás. —Todos los criminales obligan a la sociedad a retroceder a 
grados de civilización anteriores al momento en que se comete el crimen; obran de 
una manera retrógrada. Pensemos si no en los instrumentos que se ve forzada a crear 
y a mantener la sociedad para defenderse: el astuto policía, el carcelero, el verdugo; 
sin olvidar al fiscal y al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, el castigo y 
todo el procedimiento judicial, en sus efectos sobre el mo criminal, no están 
concebidos más para rebajar que para elevar. Y es que nunca se podrá poner a la 
legítima defensa y a la venganza el ropaje de la inocencia; cada vez que se utiliza y se 
sacrifica al hombre como medio de cumplir el fin de la sociedad, toda la humanidad 
superior se entristece. 


187 


La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven decadentes y débiles 
podría aconsejárseles la guerra como remedio, a condición, claro está, de que quieran 
seguir viviendo a cualquier precio, pues para la extenuación de los pueblos existen 
también remedios brutales. Pero pretender vivir eternamente y no morir constituye ya 
un síntoma de sentimientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la superioridad en 
que se vive, más dispuesto se estará a arriesgar la vida por un solo sentimiento 
agradable. Un pueblo que vive y siente así no necesita guerras. 


188 
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El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las distintas culturas son 
climas espirituales, cada uno de los cuales resulta nocivo o saludable para un 
determinado órgano. La historia, en su conjunto, es la ciencia de los remedios, pero 
no una terapia única. Por eso hace falta un médico que utilice la ciencia de los 
remedios con vistas a situar a Cada uno en el clima que le conviene, bien durante un 
tiempo o bien para siempre. Vivir en el presente, inmersos en una sola cultura, no 
basta como prescripción universal, pues perecerían allí una buena parte de individuos 
infinitamente útiles, por no poder respirar en buenas condiciones. Con la ayuda de los 
estudios históricos hay que proporcionarles aire y tratar de conservarles, pues hasta 
los individuos que han vivido en civilizaciones atrasadas tienen también su valor. 
Junto a esta cura del espíritu, es preciso que, respecto a las cuestiones corporales y 
merced a una geografía médica, la humanidad aspire a conocer las degeneraciones y 
las enfermedades propias de cada comarca de la tierra, y, a la inversa, los factores 
curativos que presenta. Será preciso entonces trasplantar incesantemente a los 
pueblos, las familias y los individuos hasta que dominen las enfermedades 
hereditarias. La tierra entera acabará convirtiéndose en un conjunto de estaciones 
Sanitarias. 


189 


El árbol de la humanidad y la razón. Ese exceso de población en la tierra, 
que teméis con miopía senil, pone en manos de quienes tienen más esperanza que 
nosotros, una tarea grandiosa. Es preciso que la humanidad sea algún día un árbol que 
dé sombra a la tierra entera, con miles de flores que se convertirán en frutos. Por eso, 
desde hoy, hay que preparar la tierra que nutrirá a ese árbol. Aumentar la savia y la 
fuerza que acelera el desarrollo, hoy todavía mínimo, hace que corra por 
innumerables canales la savia requerida para la nutrición del conjunto y de cada 
parte: de tales o parecidas tareas puede deducirse la medida para apreciar actualmente 
si un hombre es útil o inútil. La tarea es ilimitada, grandiosa y atrevida; todos 
queremos participar en ella para que el árbol no se pudra prematuramente. Puede que 
el espíritu histórico llegue a concebir a los seres humanos y a su actividad, con el 
correr del tiempo, como hormigas organizadas en hormigueros ingeniosamente 
construidos. Vistas las cosas con superficialidad, toda la humanidad parece regida por 
el instinto, como la organización de las hormigas. Pero mirando a fondo observamos 
que pueblos enteros se han esforzado durante siglos en descubrir y en poner a prueba 
nuevos medios que beneficien a la gran colectividad humana, y, en último término, al 
gran árbol frutal de la humanidad. Cualquiera que sea el daño que causen estos 
ensayos a los individuos, a los pueblos y a las épocas, siempre existirán seres 
humanos que habrán ganado con ello sabiduría; esta sabiduría se irá difundiendo 
lentamente, según las medidas que adopten otros hombres y otras épocas. Las 
hormigas también se equivocan y se engañan; la humanidad podría muy bien perecer 
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y extenuarse antes de tiempo a causa de unos medios inapropiados. Ni las hormigas 
ni la humanidad disponen de un instinto que les guíe con seguridad. Por el contrario, 
hay que afrontar la grandiosa tarea consistente en preparar la tierra para una planta 
de la mayor y más hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razón y para la razón. 


190 


El elogio del desinterés y su origen.—Dos cabecillas de pueblos colindantes 
habían entablado una disputa desde mucho tiempo atrás: se destruían las cosechas, se 
robaban los rebaños, se incendiaban las casas, y todo ello, en última instancia, con 
éxito dudoso, ya que ambos bandos tenían similar poder. Un tercero, que por la 
situación aislada de su territorio podía mantenerse al margen de estas disputas, pero 
que tenía razones para temer el día en que uno de sus vecinos en pugna adquiriese 
definitivamente el predominio, intervino amistosa y solemnemente entre las dos 
partes enfrentadas, y en secreto añadió a sus propuestas de paz una seria razón, 
haciendo saber a ambos beligerantes que en lo sucesivo haría causa común con la 
víctima de aquel que rompiera el pacto. Se reunieron con él y pusieron vacilando en 
su mano, las manos que hasta entonces tantas veces habían sido instrumentos y 
generadoras de odio, haciéndose serios intentos de conservar la paz. Cada uno de 
ellos vio con admiración cómo aumentaban de pronto su bienestar y su seguridad, 
convenciéndose a la vez de que su vecino no era un perverso y arrogante malhechor, 
sino un comerciante dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente que ante 
necesidades imprevistas podían ayudarse mutuamente, en lugar de explotar, como 
habían estado haciendo hasta entonces, la miseria del vecino e incrementarla todo lo 
posible. Hasta parecía que la especie humana había embellecido en ambos países, 
pues las miradas eran francas, las frentes no estaban arrugadas y todos confiaban en 
el futuro, ya que nada hay más saludable para el cuerpo y para el espíritu que dicha 
confianza. Todos los años se reunían el aniversario de la alianza, tanto los cabecillas 
como los súbditos, en presencia del mediador, cuya forma de proceder admiraban 
tanto más cuanto mayor era el beneficio que le debían. A esta forma de obrar la 
llamaron desinteresada, pues tenían tan cerca el provecho personal obtenido por la 
intervención que no podían ver en la forma de obrar del vecino otra cosa que ésta: las 
circunstancias de vida del mediador no había cambiado tanto como las de los 
beligerantes a quienes había reconciliado; por el contrario, seguían siendo iguales, 
por lo que parecía que no había obrado por interés. Por vez primera se dijo que el 
desinterés era una virtud; por supuesto que en las pequeñas situaciones de carácter 
privado se habían dado con frecuencia casos parecidos, pero no se prestó atención a 
esta virtud más que cuando se hizo evidente por vez primera, como si hubiera sido 
escrita con grandes letras en un muro para que pudiera leerla toda la comunidad. 
Reconocidas como virtudes, revestidas de un nombre, formuladas, recomendadas por 
el uso, las cualidades morales aparecieron tan sólo cuando influyeron visiblemente en 
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los destinos y en la felicidad de sociedades enteras. Desde entonces, en muchas 
personas, los sentimientos elevados y el estímulo de las fuerzas creadoras internas 
han llegado a agrandarse tanto, que se recompensan estas cualidades morales, 
ofreciendo para ello cada uno lo mejor que tiene: el hombre serio pone a sus pies su 
seriedad, el hombre digno su dignidad, las mujeres su dulzura, los jóvenes todas sus 
esperanzas y su futuro; el poeta les confiere palabras y nombres, las introduce en el 
círculo de seres análogos, les atribuye un árbol genealógico y termina adorando, 
como hacen los artistas, los productos de su imaginación, como dioses nuevos, 
enseñando también a adorarlos. Así es como una virtud, con el amor y el 
reconocimiento de la gente, acaba siendo un conglomerado de todo lo bueno y digno 
de veneración, y a la vez una especie de templo y de dios. Entonces se ensalza como 
una virtud especial, como un ser aparte, lo que no había existido hasta ese momento, 
ejerciendo los derechos y el poder de algo santo y sobrehumano. En la Grecia de la 
decadencia, las ciudades estaban llenas de estas abstracciones humanas divinizadas 
(perdónese esta expresión tan singular para expresar una idea igualmente singular); el 
pueblo se había provisto a su modo de una especie de «cielo de las ideas» a la manera 
platónica, y no creo que la influencia de este habitante del cielo haya sido menos viva 
que la de cualquier divinidad pasada de moda. 


191 


» Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de oscuridad» a las épocas 
en que el sol permanece por debajo del horizonte; durante ese tiempo la temperatura 
desciende lentamente pero sin cesar. ¡Qué maravilloso símbolo para todos los 
pensadores ante los que se ha oscurecido pasajeramente el sol del futuro humano! 


192 


El filósofo de la opulencia.—Un pequeño jardín, higos, queso y, además, dos o 
tres amigos: en esto consistía la opulencia de Epicuro. 


193 


Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la vida son esos momentos de 
pausa entre el ascenso y el descenso de una idea dominante o de un sentimiento 
dirigente. De nuevo se experimenta saciedad: el resto del tiempo sólo se siente 
hambre y sed, o aburrimiento. 


194 


El ensueño.—Nuestros ensueños son (en el caso excepcional de que se 


ebookelo.com - Página 86 


desarrollen hasta el final, porque suelen ser inacabados) concatenaciones simbólicas 
de escenas e imágenes, y no algo parecido a una narración literaria. Modifican los 
acontecimientos, las circunstancias y las esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y 
previsión poética, que nos asombran siempre cuando los recordamos por la mañana. 
Derrochamos demasiado pronto nuestro sentido artístico durante el sueño, y por eso 
nos sentimos tan faltos del mismo cuando estamos despiertos. 


195 


Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza, los terrenos peores y 
menos fértiles de la ciencia son los que primero se roturan, porque los medios de que 
disponía la ciencia en sus comienzos apenas si eran suficientes para esto. La 
explotación de terrenos más fecundos exige un método extraordinariamente fuerte y 
cuidadosamente desarrollado, unos resultados parciales ya conseguidos y un conjunto 
de obreros organizados y bien dirigidos, todo lo cual sólo se logra reunir más tarde. 
Muy a menudo la impaciencia y la ambición lanzan a los hombres demasiado pronto 
a estos terrenos tan fecundos, pero los resultados son nulos. En la naturaleza se 
pagarían muy caros intentos así, pues matarían de hambre a los roturadores. 


196 


Vivir con sencillez.— Actualmente es difícil vivir con sencillez, pues para ello se 
requieren mucha más reflexión y espíritu inventivo del que poseen los hombres, 
incluyendo a los más inteligentes... El más sincero de éstos quizá llegue a decir: «No 
tengo tiempo de pensar en esto. Vivir con sencillez es para mí un fin demasiado 
noble; he de esperar a que otros más sabios que yo descubran en qué consiste ese 
género de vida». 


197 


Cimas y montículos.—La fecundidad mediocre, el frecuente celibato y la frigidez 
sexual en los espíritus superiores y más cultos, así como en las clases a las que 
pertenecen, resultan esenciales para la economía de la humanidad: la razón reconoce 
y hace uso del hecho de que, cuando se alcanza un grado extremo de desarrollo 
cerebral, es muy grande el peligro de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres 
constituyen las cimas de la humanidad; no deben descender, pues, hasta convertirse 
en montículos. 


198 


La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez que logre alcanzar el 
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hombre, y por más que parezca que salta de un extremo a otro si miramos las cosas 
más de cerca, descubriremos las piedras salientes que sirven para pasar del antiguo 
edificio al nuevo. La tarea del biólogo consiste en razonar sobre la vida, de acuerdo 
con el principio de que la naturaleza no da saltos. 


199 


Con limpieza, es cierto... —Quien se pone unos harapos muy limpios va vestido 
con limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos. 


200 


Habla el solitario.—Después de ese gran hastío, desaliento y aburrimiento, que 
genera, por necesidad, una soledad sin amigos, sin obligaciones y sin pasiones, 
cosechamos, como compensación, un cuarto de hora del más profundo recogimiento 
en nosotros mismos y en la naturaleza. Quien se aleja totalmente de la naturaleza, se 
aleja también de sí mismo: jamás podrá beber el agua fresquísima que emana de su 
fuente más íntima. 


201 


Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas naturales que, a fin de 
cuentas, no tienen más sentido que el que les confiere la perspectiva de nuestros 
conocimientos, sobre todo de los geográficos, y que se muestran imperfectas cuando 
las apreciamos desde el punto de vista de nuestro sentido de lo bello: pongamos, por 
ejemplo, el aspecto que ofrece el Mont Blanc, el cual, visto desde Ginebra, resulta 
insignificante si no intervienen los goces cerebrales de la ciencia; los montes vecinos 
son todos más hermosos y expresivos; «pero distan mucho de ser tan altos», añade, 
para rebajarlos, ese saber absurdo. En este caso la vista contradice al saber: ¿cómo 
puede regocijar realmente la contradicción? 


202 


Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente, empapados en sudor: 
nadie les ha dicho que a lo largo del camino pueden contemplarse vistas muy 
hermosas. 


203 


Mucho y poco en exceso.—En nuestros días todos los hombres viven demasiado y 
piensan excesivamente poco; al mismo tiempo que tienen un hambre voraz, sufren 
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cólicos, por lo que adelgazan palpablemente, al margen de lo que coman. Quien dice 
que no le ha pasado nada en su vida, pasa por un imbécil. 
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El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El final de la melodía no es 
su objetivo; pero, a pesar de esto, si la melodía no llega a su final, no logra su 
objetivo. Todo un símbolo. 
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Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de la naturaleza (en el 
monte, el mar, el bosque y el desierto), pero sólo por poco tiempo: pronto nos 
impacientamos y pensamos: «Entonces, ¿todo esto no quiere decimos nada? ¿No 
existimos para todo esto?». Nace en nosotros el sentimiento de un crimen laesae 
majestatis humanae. 
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Olvidar las intenciones. ..—Cuando estamos de viaje, olvidamos, por lo general, 
la finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y empezamos a ejercer una profesión 
como medio para alcanzar un fin, pero luego seguimos ejerciéndola como si fuera un 
fin en sí. El olvido de las intenciones es la estupidez que más a menudo cometemos. 
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Elíptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea en el horizonte, la 
temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo general, muy fría. Sólo poco a poco 
va desarrollando la idea su calor y alcanza una intensidad máxima (es decir, produce 
su mayor efecto) cuando decae la fe en dicha idea. 


208 


Por qué se tendría a todo el mundo contra sí.—Si hoy alguien se atreviese a 
decir: «quien no está conmigo, está contra mí», tendría inmediatamente en contra 
suya a todo el mundo. Este sentimiento honra a nuestra época. 
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Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época sólo tolera a una clase de ricos: 
aquellos que se avergiienzan de su riqueza. Cuando oímos decir que alguien es «muy 
rico», inmediatamente nos asalta un sentimiento similar al que experimentamos ante 
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una enfermedad repugnante de esas que producen hinchazón del cuerpo, como la 
hidropesía o la obesidad. Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros 
sentimientos humanitarios para poder tratar a ese rico de forma que no detecte nuestra 
sensación de repugnancia. Pero desde que empieza a enorgullecerse de su riqueza, 
nuestro sentimiento se llena de un asombro no exento de compasión ante una dosis 
tan grande de sinrazón humana, hasta el extremo de que nos entran ganas de elevar 
los brazos al cielo y exclamar: «Pobre ser deforme, abrumado y encadenado de mil 
maneras, a quien a cada momento le puede ocurrir algo desagradable y en cuyos 
miembros pueden repercutir las consecuencias de todo lo que suceda en veinte países 
distintos, ¿quién puede hacemos creer que eres feliz? Si apareces en público, sabemos 
que te sientes como si sufrieses los alfilerazos de las múltiples miradas que te dirigen 
quienes no experimentan por ti más que odio feroz, impertinencia o desprecio no 
declarado. Puede que te sea más fácil que a otros adquirir cosas, pero lo que 
adquieres te será superfluo y te producirá pocas alegrías, y conservar lo que has 
conseguido te será más penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres 
constantemente, pues pierdes constantemente. ¿De qué te vale que te suministren 
artificialmente sangre nueva? ¡Las ventosas que te aplican en la nuca no te dolerán 
menos por eso! Pero no seamos injustos: para ti es difícil —tal vez imposible— dejar 
de ser rico; tienes que conservar lo que posees y acumular más cosas; la inclinación 
hereditaria de tu naturaleza te impone ese yugo, razón de más para que no nos 
engañes y para que nos muestres abierta y claramente la vergiienza que te produce el 
yugo que soportas, ya que en el fondo de tu alma dicho yugo te avergiienza y te 
abruma. Esa vergiienza no es infamante». 
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Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no son capaces de 
alabar a un gran hombre al que admiran, más que concibiéndole como un eslabón o 
una vía que conduce a ellos mismos. 
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En el terreno de la vergúenza.—Quien quiere desarraigar una idea de la 
conciencia de los hombres, por lo general no se contenta con refutarla y arrancarle el 
gusanillo del ilogismo que la roe; al contrario, después de haber matado al gusano, 
coge el fruto entero y lo echa a la basura para envilecerlo a los ojos de los hombres y 
hacer que les inspire asco. De este modo cree haber descubierto el medio de hacer 
imposible esa «resurrección al tercer día» a la que con frecuencia están expuestas las 
ideas que se refutan. Pero se equivoca, porque es precisamente en la basura, es decir, 
en el terreno de la vergúenza, entre las inmundicias, donde fructifican y echan nuevas 
raíces las ideas. Por consiguiente, no hemos de menospreciar ni de envilecer lo que 
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tratamos de abolir definitivamente, sino, por el contrario, ponerlo respetuosamente 
entre hielo y renovar ese hielo constantemente, porque las ideas tienen una vida muy 
resistente. En este caso hay que obrar con la máxima que dice: «Una refutación no es 
una refutación». 
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Destino de la moral.—Es cierto que cuando disminuye la coacción de los 
espíritus, la moral (esto es, la forma de obrar heredada, tradicional e instintiva, 
conforme a sentimientos morales) disminuye igualmente; pero no lo hacen las 
virtudes particulares, como la moderación, la justicia, la tranquilidad del alma..., 
pues la mayor libertad induce constantemente al espíritu consciente a practicar estas 
virtudes y las recomienda a causa de su utilidad. 
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El fanático de la desconfianza y su garantía 

El viejo: ¿Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente a los hombres? 
¿Cuál es tu garantía? 

Pirrón: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia contra mí, quiero confesar 
públicamente ante todos mis arrebatos, mis contradicciones y mis necesidades. No 
me escuchéis, les diré, hasta que me haya igualado al más vil de vosotros e incluso 
puesto por debajo de éste; pertrechaos todo lo que podáis contra la verdad, ante el 
asco que os inspira su defensor. Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me 
llegáis a tener el menor destello de consideración y de respeto. 

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese peso. 

Pirrón: Pues entonces les diré también a los hombres que soy demasiado débil y 
que no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto mayor sea mi indignidad, más 
desconfiarán de la verdad cuando salga de mi boca. 

El viejo: ¿Entonces, predicas la desconfianza de la verdad? 

Pirrón: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el mundo: la 
desconfianza de todo y de todos. Ésta es la única vía que lleva a la verdad. El ojo 
derecho no ha de fiarse nunca del izquierdo, y será preciso que, durante cierto tiempo, 
la luz sea oscuridad: éste es el camino que hay que seguir. Pero no penséis que os va a 
llevar junto a árboles frutales ni hermosos sauces. En este camino hallaréis granos 
pequeños y duros —son las verdades—: durante décadas tendréis que comer mentiras 
a puñados para no moriros de hambre, aunque sepáis que son mentiras. Pero esos 
granitos serán sembrados y quedarán ocultos bajo tierra, y puede que algún día llegue 
el momento de la cosecha, aunque nadie, de no ser un fanático, tiene derecho a 
prometerla. El viejo: ¡Amigo mío! "Tus palabras son también las de un fanático. 

Pirrón: ¡Llevas razón! Quiero desconfiar de todas las palabras. 
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El viejo: Entonces tendrás que callarte. 

Pirrón: Les diré a los hombres que debo callarme y que desconfíen de mi 
silencio. 

El viejo: Entonces, ¿renuncias a tu empresa? 

Pirrón: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde debo entrar. 

El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirrón: Probablemente, no. 

El viejo: ¡Con tal de que te entiendas a ti mismo! 

Pirrón: Puede que no sea así. (Se echa a reír). 

El viejo: ¡Ay, amigo mío! Callar y reír..., ¿es esa toda tu filosofía? 

Pirrón: No sería la peor. 
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Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La Rochefoucauld, a La 
Bruyére, a Fontenelle (especialmente los Diálogos de los muertos), a Vauvenargues y 
a Chamfort, nos encontramos más cerca de la antigiiedad que cuando leemos a 
cualquier otra media docena de autores de países diferentes. En estos seis autores 
revive el espíritu de los últimos siglos de la época antigua. Juntos forman un 
importante eslabón en la gran cadena del Renacimiento. Sus libros se sitúan por 
encima de los cambios del gusto nacional y de los matices filosóficos que todo autor 
cree que debe emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen más ideas verdaderas 
que todas las obras filosóficas alemanas juntas, ideas de esa especie particular que 
engendra ideas y que..., no sé como acabar de definirlas. En resumen, me parece que 
estos autores no han escrito ni para los niños, ni para los exaltados, ni para las 
jovencitas, ni para los cristianos, ni para los alemanes, ni para...: tampoco sé cómo 
acabar esta lista. Pero para formular una alabanza comprensible, diré que sus obras, 
traducidas al griego, las habrían entendido los griegos. Por el contrario, ¿cómo 
hubiera podido entender Platón los escritos de nuestros mejores pensadores alemanes, 
como Goethe y Schopenhauer, pongamos por caso, por no hablar de la repugnancia 
que le hubiera causado su forma de escribir? Me refiero a lo que tienen de oscuro, de 
exagerado y, a veces, de seco y de pétreo (Goethe, como pensador, ha acumulado más 
nubes de lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha paseado, no impunemente, 
más entre símbolos de cosas que entre las cosas mismas). En cambio, ¡qué claridad y 
qué delicada precisión las de los franceses! Los griegos más sutiles no hubieran 
tenido más remedio que aplaudir este arte, y hay algo que hasta lo hubieran admirado 
y adorado: el ingenio malicioso de los franceses en la expresión; les gustaba mucho 
esta forma de expresión, aunque no la dominaran precisamente. 
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La moda y lo moderno.—Allí donde la ignorancia, el descuido y la superstición 
tienen carta de naturaleza, donde el comercio es débil, la agricultura miserable y el 
clero poderoso, siguen usando los vestidos nacionales. En cambio, donde predominan 
los factores opuestos, impera la moda. Por consiguiente, la moda figura entre las 
«virtudes» de la época actual. ¿O será al revés? El traje masculino acorde con la 
moda y no con el carácter nacional expresa en quien lo usa, primero, que el europeo 
no quiere hacerse notar ni como individuo ni como representante de una clase o de un 
pueblo, que se ha impuesto una ley que atenúa intencionadamente estas vanidades; 
segundo, que es laborioso y que no dispone de mucho tiempo para vestirse y 
acicalarse, y que todas las telas lujosas y preciadas, asi como la disposición de los 
pliegues, no se acomodan a su trabajo; por último, que con su vestido quiere indicar 
que las profesiones cultas e intelectuales son las que más valora como europeo, 
mientras que a través de los vestidos nacionales que se siguen usando se trasluce el 
bandido, el pastor o el soldado, oficios que, como es lógico, serán considerados como 
los más deseables por quienes visten así. Dentro de los límites marcados por el 
carácter general de la moda masculina se dan variaciones producidas por la vanidad 
de los jóvenes, los elegantes y los ociosos de las grandes ciudades, es decir, de 
quienes no han alcanzado su madurez como europeos. Menos la han conseguido las 
mujeres europeas, por lo que en ellas dichas variaciones serán aún más pronunciadas; 
tampoco ellas quieren denunciar su nacionalidad y detestan que por su forma de 
vestir se deje ver su condición de alemanas, francesas o rusas, aunque como personas 
individuales les guste llamar la atención; del mismo modo nadie, por la manera de 
vestir, debe dudar de la clase social a la que pertenecen (la «buena» sociedad, la 
«alta» sociedad, el «gran mundo») y procuran con su aspecto extremo mejorar su 
auténtica procedencia social. Pero, sobre todo, la mujer joven se preocupa mucho de 
no ponerse nada de lo que viste la mujer de más edad que ella, pues piensa que será 
menos apreciada si aparenta tener más años de los que en realidad cuenta; por su 
parte, la mujer de más edad tratará de prolongar su juventud lo más posible con una 
indumentaria juvenil. A causa de esta rivalidad surgen modas en las que se destaca de 
un modo palpable e inevitable el carácter juvenil. Cuando la inventiva de las jóvenes 
artistas ha disfrutado durante cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir toda 
la verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas civilizaciones cortesanas 
y, en general, a todo el universo de la indumentaria; cuando se ha adoptado el modo 
de vestir español, turco y griego antiguo para mostrar hermosos desnudos, se acaba 
descubriendo que no se ha sabido responder al interés personal y que, para 
impresionar a los varones, el juego de esconder las bellezas del cuerpo obtiene 
mejores resultados que el desnudo o el semidesnudo liso y llano; a partir de ese 
momento, la rueda del buen gusto y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido 
contrario: las jóvenes algo más maduras sienten que ha llegado su hora y que vuelve a 
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entablarse con mayor ardor la lucha entre los seres mejor dotados y los más absurdos. 
Pero cuanto más se desarrolla la personalidad de las mujeres y éstas ya no conceden 
preeminencia sino a personas que han alcanzado la madurez, las variaciones en la 
forma de vestir van siendo menores y la indumentaria se toma más sencilla. Es cierto 
que no se debe emitir un juicio sobre esta moda tomando como referencia los 
modelos antiguos y que, por tanto, no se puede tomar como patrón la forma de vestir 
de los habitantes de las costas meridionales, sino que hay que tener en cuenta las 
condiciones climáticas de las regiones medias y septentrionales, que es donde la 
inventiva europea tiene su patria más querida en lo que concierne a formas e ideas. 
En conjunto, no es, pues, el cambio lo que caracteriza a la moda y a lo moderno, ya 
que el cambio es algo retrógrado y caracteriza a los hombres y mujeres europeos que 
no han alcanzado todavía su madurez; la característica vendrá determinada, en 
cambio, por el rechazo de todo lo que responde a la vanidad nacional, a la vanidad de 
la casta y del individuo. Por consiguiente, y dado que así se ahorran tiempo y 
energías, es de alabar que sean ciertas ciudades y regiones de Europa las que marquen 
el tono en lo relativo al vestir, que piensen e inventen para todas las demás, pues no 
hay que olvidar que el sentido de la forma no suele ser patrimonio de todos; por lo 
que no es una ambición excesiva que París, por ejemplo, reivindique, mientras duren 
estas fluctuaciones, el derecho a ser la única ciudad que invente e innove en este 
terreno. Si un alemán, como expresión de su odio hacia las reivindicaciones de una 
ciudad francesa, quisiera vestirse de otro modo, por ejemplo, al estilo de la época de 
Alberto Durero, ha de pensar que, aun llevando un vestido de los alemanes de antaño, 
éste no fue ideado por los alemanes, pues nunca ha existido una indumentaria que 
caracterice al alemán como alemán; quien esto pretendiera deberá igualmente reparar 
en el aspecto que ofrecería vestido así y en el anacronismo que cometería al mostrar 
junto a un traje a lo Durero un rostro moderno, con las líneas y los pliegues de 
carácter que el siglo diecinueve ha impreso en él. Las palabras «moderno» y 
«europeo» son aquí prácticamente equivalentes, pues entendemos por «Europa» 
extensiones de terreno mucho mayores que las abarcadas por esa pequeña península 
de Asia que es la Europa geográfica; sobre todo hay que incluir en ella a América, 
como hija que es de la civilización de Europa. Por otra parte, no es Europa entera la 
que entra dentro de la definición que se da de «Europa» desde el punto de vista de la 
civilización, sino sólo aquellos pueblos y fragmentos de pueblos que tienen un pasado 
común en la Grecia y la Roma antiguas, así como en el judaísmo y el cristianismo. 
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La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del siglo pasado ha 
atravesado toda Europa una nueva corriente en el terreno de la moral. Desde entonces 
la virtud ha vuelto a ser elocuente; ha sabido descubrir los gestos naturales de la 
exaltación y de la emoción; ya no se avergiienza de sí misma y ha concebido 
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filosofías y poemas para autoalabarse. Si buscamos las fuentes de esta corriente, 
encontraremos por un lado a Rousseau, pero al Rousseau mítico, creado por la 
impresión causada por sus obras —y cabría decir que por sus obras interpretadas de 
una manera mítica también— y de acuerdo con las indicaciones que él mismo hizo 
(él y el público trabajaron incesantemente para crear esa figura ideal). El otro origen 
se encuentra en la resurrección del estoicismo latino con el que los franceses han 
proseguido del modo más brillante la obra del Renacimiento. Pasaron, con 
portentosos resultados, de la imitación de las formas antiguas a la imitación de los 
caracteres antiguos, lo que les da para siempre derecho a las más elevadas 
distinciones, pues representan al pueblo que, hasta hoy, ha legado a la humanidad 
nueva los mejores libros y los mejores hombres. ¿Cómo ha influido en los pueblos 
vecinos más débiles este doble ejemplo, el del Rousseau mítico y el del espíritu 
romano resucitado? Los primeros grandes hombres que adoptaron este impulso 
francés hacia las ideas de nobleza y de conciencia en la voluntad moral estaban 
animados por una gran lealtad y no olvidaron el reconocimiento. ¿De dónde procede 
el moralismo de Kant? Kant no deja de declararlo constantemente: de Rousseau y del 
estoicismo romano resucitado. El mismo origen y la misma alabanza de éste los 
encontramos en el moralismo de Schiller. En música, el moralismo de Beethoven es 
la eterna alabanza de Rousseau, de los franceses antiguos y de Schiller. 
Posteriormente apareció el «joven alemán», que olvidó el anterior reconocimiento, 
pues durante los años que habían transcurrido había prestado oídos a quienes 
predicaban el odio contra Francia, y este joven alemán destacó durante un cierto 
tiempo por una conciencia mayor de la que cabía esperar en otros jóvenes. Cuando se 
propuso averiguar su paternidad intelectual, pudo, con todo derecho, apelar a sus 
compatriotas Schiller, Fichte y Schleiermacher, pero hubiera debido buscar 
antecedentes más remotos en París y en Ginebra; por otra parte había que ser tan 
miope como él para creer, como creyó, que la virtud sólo tenía treinta años de 
existencia. Fue entonces cuando se creó la obligación de identificar la palabra 
«alemán» con la palabra «virtud», disparate que todavía se mantiene en nuestros días. 
Este despertar moral, dicho sea de paso, no ha hecho sino perjudicar, como era 
previsible, al conocimiento de los fenómenos morales, y hasta ha producido 
movimientos retrógrados. ¿Qué es toda la filosofía moral alemana desde Kant, con 
todas sus ramificaciones francesas, inglesas e italianas? Un atentado semiteológico 
contra Helvetius, un rechazo formal de la libertad de mirada, tan lenta y 
laboriosamente conquistada, de la indicación del camino correcto que Helvetius había 
llegado a formular y a resumir de la forma debida. Hasta hoy Helvetius ha sido, en 
Alemania, el más vilipendiado de todos los buenos moralistas y de todos los hombres 
buenos. 
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Clásicos y románticos.—Los espíritus orientados en el sentido clásico y los 
espíritus orientados en el sentido romántico —dos especies que existirán siempre— 
implican una visión del futuro, pero en los primeros dicha visión emana de la fuerza 
de su época y en los segundos de su debilidad. 
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La enseñanza de la máquina.—La máquina constituye un ejemplo del engranaje 
de las multitudes humanas, en las que los actos de cada individuo no cumplen más 
que una determinada función. Representa el modelo de organización de los partidos y 
de la táctica militar en caso de guerra, mientras que, por el contrario, no dice nada de 
la soberanía del individuo. Convierte a la multitud en una gran máquina y a Cada 
individuo en un instrumento utilizable para un único fin. Su efecto más general es 
mostrar la utilidad de la centralización. 
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No sedentario.—Primero mos sentimos a gusto viviendo en una localidad 
pequeña, pero pronto nos cansamos de ella y nos sentimos impulsados a buscar algún 
lugar apartado y solitario de la naturaleza, cosa que nos ocurre cuando conocemos 
con todo detalle la pequeña localidad donde residimos. Pero luego, para descansar de 
esa naturaleza acabamos refugiándonos en la gran ciudad. Nos basta con beber 
algunos sorbos para adivinar las heces que hay en el fondo de la copa. Y vuelve a 
iniciarse el ciclo de los desplazamientos, con el regreso a la pequeña localidad. Así es 
como viven los hombres modernos: son demasiado profundos en todo para ser 
sedentarios, como los hombres de otras épocas. 
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Rechazo de la cultura de la máquina.—La máquina, producto de la capacidad 
intelectual más elevada, no moviliza, en las personas que la manejan, más que sus 
fuerzas inferiores e irreflexivas. Bien es cierto que su acción desencadena una suma 
de fuerzas enorme que, en caso contrario, hubieran permanecido dormidas; pero no 
fomenta las ganas de educarse, de hacer las cosas mejor y con más arte. Nos hace 
activos y uniformes, lo que produce a la larga un efecto contrario: un aburrimiento 
extremo se apodera del alma que aspira, por medio de la máquina, a un ocio muy 
dinámico. 
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El lado peligroso de la Ilustración.— Todas esas cosas medio locas y, más aún, 
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histriónicas, voluptuosas y sobre todo sentimentales, esas cosas embriagadas de sí 
mismas que, juntas, constituyen la verdadera sustancia revolucionaria y que, antes de 
la Revolución, se habían encamado en Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, 
con perverso entusiasmo, por encima de su fanática cabeza, a la Ilustración, 
adquiriendo así una especie de gloriosa aureola. La Ilustración que, en su esencia, es 
tan ajena a todas estas cosas, entregada a sí misma, hubiera actuado como un rayo de 
luz que atraviesa las nubes, contentándose durante largo tiempo con transformar sólo 
a los individuos, de forma que, con su impulso, hubieran ido cambiando muy 
lentamente las costumbres y las instituciones de los pueblos. Pero vinculada a un 
organismo violento e impetuoso, la Ilustración acabó siendo también violenta e 
impetuosa. De ahí que el peligro que ofrece sea casi mayor que la utilidad liberadora 
y la claridad que imprime al vasto movimiento revolucionario. Quien entienda esto 
sabrá también qué confusión debe evitar la Ilustración, de qué impurezas hay que 
lavarla, para ahogar inmediatamente, en su germen, la revolución, para hacerla 
invisible. 
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La pasión en la Edad Media.—La Edad Media es la época de las mayores 
pasiones; ni la antigúedad ni nuestra época poseen su amplitud de alma; nunca ha 
habido una capacidad mayor ni a tan gran escala. La estructura física de los bárbaros 
procedentes de las selvas, unos ojos provistos de una espiritualidad enfermiza, 
alucinados y relucientes, como corresponde a los iniciados en los misterios cristianos, 
un aire infantil en contraste con una madurez y una senilidad prematuras, la 
brutalidad del animal feroz y el exceso de delicadeza y de refinamiento propios del 
alma decadente de la antigiiedad: todo ello solía darse unido en una misma persona. 
Por eso cuando alguien se veía afectado por la pasión, sus arrebatos sentimentales 
eran tan formidables, el torbellino tan grande, la caída tan profunda. Nosotros, los 
modernos, hemos de alegramos de que se haya producido un retroceso en este 
aspecto. 


223 


Robar y economizar.—Todos los movimientos intelectuales logran éxito cuando 
tienen por resultado que los ricos vean la posibilidad de robar y los pobres la de 
economizar; por eso hizo tantos progresos la Reforma alemana. 


224 


Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento en que empieza la 
embriaguez, se hace alguna alusión, aunque velada, a cualquier suciedad maloliente, 
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el alma de los viejos alemanes se alegra; de lo contrario, se sienten malhumorados. 
Ello se debe a que entonces se despierta su comprensión íntima. 


225 


Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de Atenas tuvo también sus poetas 
y pensadores, los excesos griegos siguieron ofreciendo un aspecto más idílico y 
distinguido que los romanos y los alemanes. La voz de Juvenal habría resonado allí 
como una trompeta hueca; la respuesta hubiera sido una risita amable y casi infantil. 


226 


Sabiduría de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar constituye un rasgo 
imborrable de la naturaleza, más antiguo y más originario que la estima y el goce de 
la igualdad; por eso el Estado griego estableció la lucha gimnástica y musical entre 
iguales, acotando así un área donde pudiera descargarse ese instinto, sin poner en 
peligro el orden político. Cuando declinaron definitivamente las competiciones 
musicales y gimnásticas, el estado griego se vio afectado por luchas intestinas y se 
desmoronó. 


22 T 


»El eterno Epicuro». —Epicuro vivió, y sigue viviendo aún, desconocido de los 
que se llamaron y se siguen llamando epicúreos, y sin reputación entre los filósofos. 
Él mismo olvidó su propio nombre: ésta fue la carga más pesada que se quitó de 
encima. 


228 


El estilo de la superioridad.—La forma de hablar de los estudiantes alemanes se 
formó entre los estudiantes que no estudian y que son capaces de adquirir cierto 
predominio sobre sus camaradas más serios que ellos, mostrando el aspecto 
histriónico que se encuentra en todo lo que llamamos cultura, decencia, erudición, 
orden y moderación, y utilizando, ciertamente, las expresiones que usan también en 
estos terrenos los mejores y más sabios, aunque, eso sí, con mirada maliciosa y gestos 
ofensivos. Este lenguaje de superioridad —el único original en Alemania— es 
también el que hablan, involuntariamente, los hombres de Estado y los críticos de los 
periódicos, y que consiste en una constante manía por las citas irónicas, un mirar 
desconfiado e inquieto a derecha y a izquierda, un idioma alemán lleno de paréntesis 
y de gestos. 
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Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos malhumorados 
personalmente ni por estar descontentos de las condiciones políticas y sociales del 
presente, sino, más bien, por economizar y reunir, gracias a nuestro retiro, fuerzas que 
tal vez la cultura necesite más tarde, y esto en la medida en que el presente de hoy 
será el presente de mañana y como tal cumplirá su misión. Reunimos un capital y 
tratamos de asegurarlo, pero como suele hacerse en épocas muy peligrosas: 
enterrándolo. 


230 


Tiranos del espíritu.—En nuestra época, todo individuo que fuera la expresión de 
un solo rasgo moral, tan claramente como lo son los personajes de Teofrasto y de 
Moliere, pasaría por enfermo y sería acusado de tener una «idea fija». Si pudiéramos 
visitar la Atenas del siglo tercero, nos parecería que estaba habitada por locos. Hoy 
en cada cerebro reina la democracia de las ideas; imperan muchas ideas juntas; si 
tratara de dominar una sola de ellas, la llamaríamos «idea fija». Ésta es la forma que 
tenemos de matar a los tiranos: evocar la casa de locos. 


231 


La emigración más peligrosa.—En Rusia la inteligencia emigra; atraviesan la 
frontera para leer y para escribir buenos libros. Ahora bien, así acaban convirtiendo 
cada vez más a la patria abandonada por la inteligencia en una especie de boca de 
Asia que tratara de devorar a la pequeña Europa. 


232 


La locura por el Estado.—El amor casi religioso a la persona del rey se 
transformó entre los griegos, cuando acabó la monarquía, en amor a la polis. Una idea 
inspira más amor que una persona y, sobre todo, causa menos decepciones al que ama 
(pues cuanto más amados se sienten los hombres menos justos son, hasta que, por lo 
general, acaban por no ser dignos de amor y se produce un corte de la relación). De 
ahí que la veneración por la polis y por el Estado fuera más grande de lo que antes 
había sido la veneración por los príncipes. Los griegos son los locos por el Estado de 
la historia antigua; en la historia moderna lo son otros pueblos. 


233 


Contra quienes no cuidan sus ojos.—¿No sería posible demostrar que las clases 
cultas de Inglaterra que leen el «Times» sufren una disminución de su agudeza visual 
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que irá aumentando cada década? 


234 


Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacía grandes obras, pero un 
compañero suyo tenía una gran fe en esas obras. Los dos eran inseparables, pero a 
primera vista se captaba que el primero dependía totalmente del segundo. 


235 


El hombre sociable.—«Estoy descontento de mí —decía uno para explicar su 
inclinación a la soledad—. El estómago de la sociedad es mejor que el mío, porque 
me tolera». 


236 


Cerrar los ojos del espíritu.—Quien está habituado a reflexionar sobre sus actos, 
deberá, sin embargo, cerrar los ojos del espíritu cuando actúa (aunque no se trate más 
que de escribir una carta, de comer o de beber). Igualmente, cuando se habla con 
personas de cultura mediana, hay que saber pensar cerrando los ojos del espíritu, 
pues es la única manera de llegar al pensamiento de esos hombres mediocres y de 
captarlo. Esta acción de cerrar los ojos puede realizarse de una manera sensible y 
voluntaria. 


237 


La venganza más terrible.—Cuando uno quiere vengarse a cualquier precio de un 
adversario, hay que esperar a tener en las manos muchas verdades y juicios que 
puedan esgrimirse fríamente contra él, de forma que ejercer la venganza equivalga a 
ejercer la justicia. Ésta es la forma más terrible de venganza, pues no hay por encima 
de ella ninguna instancia a la que poder apelar. Así se vengó Voltaire de Pirrón con 
cinco líneas que significaban un juicio sobre toda su vida, su obra y su actividad: 
tantas palabras, tantas verdades; de igual forma se vengó también Federico el Grande 
(en una carta que le dirigió desde Femey). 


238 


El impuesto de lujo.—Las cosas más necesarias e imprescindibles que 
compramos en las tiendas las pagamos muy caras, porque al comprarlas nos hacen 
pagar también lo que queda por vender y que rara vez encuentra comprador: los 
artículos de lujo, las cosas superfluas. De esta manera, el lujo grava continuamente 
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con un impuesto las cosas sencillas y corrientes que nada tienen que ver con él. 


239 


Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran limosnas más que por 
compasión, se habrían muerto de hambre todos los mendigos. 


240 


Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardía es la mayor dispensadora de 
limosnas. 


241 


Cómo utiliza el pensador una conversación.—Sin necesidad de ser precisamente 
un espía, uno puede enterarse de muchas cosas cuando se ha aprendido a ver bien, 
manteniéndose durante cierto tiempo fuera de la vista de los demás. Pero los hombres 
no saben utilizar una conversación; ponen demasiada atención en lo que quieren decir 
y contestar, mientras que el verdadero oyente se contenta muchas veces con 
responder de pasada y con decir algo para cumplir las reglas de la cortesía, 
acumulando, por el contrario, en su memoria llena de recovecos todo lo que su 
interlocutor ha expuesto, junto con el tono y la actitud de su discurso. En la 
conversación ordinaria, cada uno de los interlocutores trata de dirigir la discusión, 
como si dos barcos que navegaran el uno junto al otro y se dieran de cuando en 
cuando encontronazos, se hiciese cada uno la ilusión de ir delante o incluso de 
remolcar al otro. 


242 


El arte de excusarse.—Cuando alguien quiere excusarse ante nosotros, ha de 
hacerlo con mucha habilidad; de lo contrario, correrá el riesgo de convencemos de 
que hemos sido nosotros los que hemos fallado, lo que nos producirá una impresión 
desagradable. 


243 


Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene demasiado calado como para 
que puedas navegar en aguas de personas cordiales, honradas y amables. Hay en éstas 
muchos bajos fondos y muchos bancos de arena; tendrás que hacer muchos virajes y 
te sentirás constantemente perplejo, y esas personas se sentirán perplejas también a 
causa de tu perplejidad, cuya causa no serán capaces de adivinar. 
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El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no sólo llama verdes a las 
uvas que no puede alcanzar, sino también a las que alcanza y no quiere que los demás 
se las quiten. 


245 


En las relaciones íntimas.—Por mucha que sea la comunión íntima que exista 
entre determinados hombres, en su horizonte común habrá siempre para ellos cuatro 
puntos cardinales distintos y en ciertos momentos se darán cuenta de ello. 


246 


El silencio del hastío.—Puede darse el caso de que alguien sufra un cambio 
profundo y doloroso, como hombre y como pensador, y que así lo manifieste 
públicamente. Pero quienes le oyen no perciben ese cambio y creen que sigue siendo 
el mismo. Esta dolorosa experiencia ha provocado ya un gran hastío a muchos 
escritores: habían valorado demasiado la intelectualidad de los hombres y, a partir del 
momento en que han comprendido su error, se han prometido solemnemente a sí 
mismos guardar silencio. 


247 


Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres ricos y nobles son 
su forma de descansar de un largo ocio convertido en hábito. Por eso los acometen 
con la misma seriedad y con idéntica pasión que otros ponen en sus escasos ocios y 
en sus aficiones extralaborales. 


248 


Ambigúedad.—Del mismo modo que en el agua que se extiende ante él se 
produce a veces un temblor repentino que la hace resplandecer como si fuera de 
esmalte, igualmente descubrimos en los ojos del hombre incertidumbres imprevistas 
y ambigiedades que hacen que nos preguntemos: ¿Es un estremecimiento? ¿Es una 
sonrisa? ¿Son ambas cosas a la vez? 


249 


Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que nadie le refute: se encarga él 
mismo de hacerlo. 
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La venganza de las redes vaciás.—Desconfiad de todos los que se sienten 
invadidos por el sentimiento amargo del pescador que, tras una penosa jomada de 
trabajo, regresa a su casa con las redes vacías. 


251 


No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder produce muchos disgustos y 
exige mucha valentía, razón por la cual hay tantas personas que renuncian a hacer 
valer su derecho, ya que éste es una especie de poder y son demasiado perezosas O 
demasiado cobardes para ejercerlo. A las virtudes que encubren estos defectos se les 
llama «mansedumbre» y «paciencia». 


252 


Portadores de luz.—No habría rayos de luz en la sociedad si no los introdujeran 
en ella esos gatitos aduladores de nacimiento que son las personas amables. 


253 


El más caritativo.—Cuando se le rinde un gran homenaje y cuando ha comido un 
poco, el hombre se siente más caritativo. 


254 


Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz no para ver mejor, sino para 
brillar más. Aquél ante quien brillamos nos considera fácilmente una luz. 


255 


El hipocondríaco.—El hipocondríaco es un hombre que tiene bastante ingenio y 
alegría de espíritu para tomar en serio sus dolores, fracasos y defectos; pero el campo 
donde busca su alimento es demasiado reducido y él lo despoja de tal forma que tiene 
que buscar las hojas una por una. Esto acaba haciéndole envidioso y avaro, y sólo 
entonces resulta insoportable. 


256 


Devolver.—Hesíodo aconseja devolver al vecino con creces y en cuanto sea 
posible lo que nos prestó, ya que a éste le agradará mucho ver que su anterior 
benevolencia le reporta beneficios. Pero el que devuelve, a su vez, se alegrará 
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también de hacerlo, pues así se siente recompensado de la pequeña humillación que 
sufrió al recibir ayuda, con la pequeña ventaja que le proporciona su largueza. 


257 


Más sutil de lo necesario.—El espíritu de observación que desarrollamos para 
saber si los demás se enteran de nuestras debilidades es mucho más sutil que el que 
desarrollamos para descubrir las debilidades de los demás: de lo que se sigue que 
nuestro espíritu de observación es más sutil de lo necesario. 


258 


¿No vengarse?—Hay tantas formas sutiles de vengarse que quien tuviera motivos 
para ello podría hacerlo a su gusto: pasado cierto tiempo, todo el mundo estaría de 
acuerdo en reconocer que se había vengado. La pasividad de no vengarse no depende 
del arbitrio de un individuo: éste ni siquiera tiene el derecho de manifestar su «deseo» 
de no vengarse, pues el desprecio de la venganza se interpreta y considera como una 
de las venganzas más sublimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse 
nada superfluo. 


259 


Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un pensador cuando le 
decimos que pensamos exactamente como él e incluso de la misma forma que él; y, 
sin embargo, es muy raro que al pensador le satisfaga semejante declaración; por el 
contrario, lo más posible es que empiece a desconfiar de su pensamiento y de la 
expresión del mismo, y que decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien, 
hemos de evitar expresarle nuestra conformidad, ya que ésta nos pone a su mismo 
nivel. En muchas ocasiones es cuestión de habilidad mundana escuchar una opinión 
como si no fuese la nuestra y como si rebasase nuestro horizonte mental: por ejemplo, 
cuando un anciano lleno de experiencia abre, como una excepción, ante nosotros el 
cofre de su sabiduría. 


260 


La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el cartero el intermediario de 
estas sorpresas descorteses. Deberíamos dedicar una hora cada ocho días a recibir la 
correspondencia y luego a tomar un baño. 


261 
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Prevenido contra sí mismo.—Alguien dijo: «Desde mi más tierna infancia estoy 
prevenido contra mí mismo: por eso me parece que toda censura tiene algo de verdad 
y toda alabanza algo de tontería. Por lo general, considero demasiado pequeñas las 
censuras y demasiado grandes las alabanzas». 


262 


Camino de la igualdad.—Una hora escalando un monte convierte a un ruin y a un 
santo en dos criaturas muy similares. El cansancio es el camino más corto hacia la 
igualdad y 16 fraternidad, y durante el sueño termina añadiéndose a ambas la 
libertad. 


263 


Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar que somos víctimas de una 
calumnia infamante, no debemos buscar su origen en nuestros leales y sinceros 
enemigos, pues al ser éstos enemigos nuestros, nadie creería de ellos una falsedad 
semejante. Pero aquéllos a quienes fuimos útiles durante cierto tiempo y que, por 
cualquier razón, puedan estar íntimamente convencidos de no conseguir nada de 
nosotros, son capaces de hacer circular una infamia que nos perjudique; a estos 
últimos se les creerá, primero, porque la gente pensará que no iban a inventar nada 
que les perjudicara personalmente y, segundo, porque nos han conocido más de cerca. 
Quien haya sido calumniado así puede consolarse diciéndose: «Las calumnias son 
enfermedades de los demás que se declaran en nuestro propio cuerpo: demuestran 
que la sociedad es un único organismo moral, de forma que puedes emprender en ti 
una curación que resultará útil a los demás». 
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El cielo de los niños.—Decir que los niños son felices constituye un mito, 
semejante al de la felicidad de los hiperbóreos de que hablan los griegos. Éstos se 
decían: «Si existe realmente la felicidad en la tierra, debe encontrarse lo más lejos 
posible de nosotros, tal vez en los confines de la tierra». Lo mismo piensan los 
hombres de cierta edad: si el hombre puede ser feliz verdaderamente, lo será lo más 
lejos posible de nuestra edad, en los confines de la vida. Contemplar a un niño, a 
través del velo de este mito, constituye, para determinados hombres, el placer mayor 
que pueden experimentar y que les transporta a los umbrales mismos del cielo: 
«Dejad que los niños se acerquen a mí —exclaman—, porque de ellos es el reino de 
los cielos». El mito del cielo de los niños circula, de una u otra manera, en el mundo 
moderno por doquier allí donde haya algo de sentimentalismo. 


265 


Los impacientes.—Lo que está en vías de desarrollo se rebela contra el futuro; es 
demasiado impaciente para hacer otra cosa. El joven no quiere esperar a que su 
concepción del hombre y de las cosas se consuma a costa de largos estudios, 
privaciones y dolores; por consiguiente, acepta sin recelo la imagen enteramente 
acabada que le ofrecen, como si descubriese en ella anticipadamente los trazos y los 
colores de su cuadro; se entrega a un filósofo, a un poeta y durante mucho tiempo se 
convierte en su esclavo renegando de sí mismo. Así aprende muchas cosas, pero con 
frecuencia también olvida lo que es más digno de ser aprendido: el conocimiento de 
uno mismo por esta razón no deja de ser un partidario durante toda su vida. ¡Hay que 
sufrir y trabajar mucho hasta dar con los colores, con el pincel y con el lienzo! E 
incluso entonces estaremos muy lejos aún de dominar el arte de vivir, aunque, por lo 
menos, seremos dueños de nuestro propio taller. 


266 


No hay educadores.—El pensador no debería hablar más que de autoeducación. 
La educación de la juventud dirigida por maestros, es decir, por personas ajenas a los 
educandos, es o una experiencia sobre algo desconocido o incognoscible, o una 
nivelación por principio para lograr que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste a 
los usos y costumbres dominantes; en ambos casos se trata de algo indigno del 
pensador, de una acción propia de padres y de pedagogos, a quienes un pensador 
honrado y atrevido ha llamado «nuestros enemigos naturales». Cuando, después de 
mucho tiempo, se nos ha educado de acuerdo con las opiniones del mundo, acabamos 
descubriéndonos a nosotros mismos. Es entonces cuando empieza la tarea del 
pensador, cuando llega el momento de solicitar su ayuda no como educador, sino 
como alguien que se ha educado a sí mismo y que tiene experiencia de ello. 
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Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a un joven se le caen los 
dientes y que empieza a perder la vista. Pero ¡cuánto mayor no sería nuestro dolor si 
supiéramos todo lo que hay de irreparable y de falto de esperanza en su naturaleza! 
Mas ¿por qué nos hace sufrir todo esto? Porque la juventud ha de proseguir la obra 
que hemos iniciado nosotros y la más pequeña pérdida de energía repercutirá 
negativamente en aquélla cuando caiga en sus manos. Es el dolor que nos produce la 
falta de seguridad suficiente en nuestra inmortalidad o, en el caso de que sólo nos 
consideremos como ejecutores de la tarea humana, la pena de ver que esa tarea ha de 
pasar a manos más débiles que las nuestras. 


268 


Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del año con las cuatro 
edades de la vida no deja de ser una respetable estupidez. Ni los veinte primeros años 
ni los veinte últimos se parecen lo más mínimo a una estación, a no ser que nos 
contentemos con esa metáfora que compara el color blanco de los cabellos con el de 
la nieve o con otras simplezas por el estilo. Los primeros veinte años son una 
preparación general para la vida entera, algo así como un día primero de año 
prolongado, mientras que la última veintena pasa revista, asimila, ordena y armoniza 
todo lo que se ha vivido, como hacemos, a menor escala, el día de San Silvestre, 
respecto al año transcurrido. Pero entre estas dos edades de la vida hay, en efecto, un 
período que puede dar pie a la comparación con las estaciones: es el intervalo que va 
de los veinte a los cincuenta años (por hacer una división en bloques de decenas, 
dejando, lógicamente, al criterio de cada cual la adaptación de su caso a estos límites 
aproximados). Estas tres décadas corresponden a tres estaciones: el verano, la 
primavera y el otoño. En cuanto al invierno, no se da en la vida humana, a menos que 
queramos llamar invierno a esos meses duros, fríos, solitarios, sombríos y estériles 
que son los meses de enfermedad y que, lamentablemente, no suelen ser raros. De los 
veinte a los treinta años son años calurosos, incómodos, tempestuosos, años de 
producción superabundante y de cansancio, en los que se alaba el día al acabar la 
jomada, enjugándonse la frente; años en los que el trabajo parece duro, pero 
necesario: éstos son el verano de la vida. Los años que van de los treinta a los 
cuarenta son la primavera y en ellos existe una atmósfera o demasiado calurosa o 
demasiado fría, aunque siempre agitada y estimulante, desbordante de savia, lo que 
genera una vegetación exuberante y una floración por doquier; los amaneceres tienen 
un encanto mágico y frecuente, y las noches resultan deliciosas; al despertar, el canto 
de los pájaros nos invita a entregarnos a nuestro trabajo, trabajo al que amamos de 
todo corazón, pues no es otra cosa que el pleno deleite de nuestro vigor, acrecentado 
con las esperanzas que saboreamos anticipadamente. Por último, de los cuarenta a los 
cincuenta años vivimos dos décadas misteriosas, como todo lo inmóvil, semejante a 
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una vasta meseta de las altas montañas, invadida por una brisa fresca bajo un cielo 
puro y sin nubes, que día y noche contempla la tierra con igual serenidad: es el 
momento de la cosecha y de la más cordial alegría; éste es el otoño de la vida. 


269 


El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—¿Qué piensan hoy las mujeres de 
la inteligencia masculina? Se adivina en la forma como disimulan el carácter 
inteligente de sus rasgos o los signos de ingenio en los detalles de su rostro, y como, 
en lugar de ello, piensan en algo muy distinto: en hacer todo lo posible por ocultar 
esas cualidades y en presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por ejemplo, la 
expresión de una sensualidad y de una materialidad vivaces y atractivas, sobre todo 
cuando poseen esas características en muy pequeña medida. Su convicción de que los 
hombres huyen de las mujeres inteligentes llega hasta el extremo de que reniegan 
gustosamente de la agudeza de su ingenio para granjearse intencionadamente la 
reputación de miopía intelectual; de este modo creen inspirar confianza a los 
hombres: es como si extendieran en tomo a ellas el atractivo de un crepúsculo de 
suaves tonos. 


270 


La época de las construcciones ciclópeas.—La democratización de Europa es 
irresistible; quien trate de detenerla usará medios que han sido puestos en manos del 
individuo por la propia idea democrática, que los ha hecho también más cómodos de 
manejar y más eficaces. Los adversarios convencidos de la democracia (es decir, los 
espíritus revolucionarios) no parecen existir más que para impulsar, dado el miedo 
que inspiran, a los distintos partidos por las vías que conducen a dicha democracia. 
Sin embargo, puede ocurrir que sintamos cierto temor ante el aspecto que ofrecen 
quienes hoy trabajan consciente y honradamente, con vistas a ese futuro: hay algo de 
desolado y de uniforme en sus rostros, y el polvo gris parece haberles llegado hasta el 
cerebro. Pese a ello es muy posible que la posteridad se ría un día de nuestros miedos 
y considere el trabajo en pro de la democracia durante generaciones en términos 
similares a como nosotros consideramos la construcción de diques y de murallas: 
como una actividad que, necesariamente, llena de polvo las ropas y las caras, y que, 
inevitablemente, vuelve un poco tontos a los obreros que se ocupan de esta tarea. 
Pero ¿quién podría desear, por estos motivos, que todo esto no se hubiera hecho? 
Parece que la democratización de Europa es un eslabón en la cadena de esas enormes 
medidas profilácticas propias de los tiempos que corren y que nos separan de la Edad 
Media. ¡Hoy sí que estamos en la época de las construcciones ciclópeas! ¡Por fin 
disponemos de unos cimientos seguros que permiten construir en lo sucesivo sin 
peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los campos de cultivo queden 
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destruidos, en una sola noche, por los torrentes salvajes y absurdos de la montaña. 
¡Tenemos murallas y diques contra los bárbaros, contra las epidemias, contra la 
esclavitud física e intelectual! Y todo esto entendido de momento al pie de la letra y 
sin profundizar en ello, pero, poco a poco, desde una perspectiva cada vez más 
elevada y más intelectual, de suerte que todas las medidas indicadas parecen ser la 
preparación espiritual para la venida del artista superior en el arte de la jardinería, que 
no podrá emprender su verdadera tarea hasta que esta preparación se encuentre 
totalmente acabada. Bien es cierto que, dados los grandes espacios de tiempo que 
separan los medios del fin y la enormidad del trabajo —un trabajo que movilizará la 
inteligencia y la energía de siglos enteros y que es necesario para crear O para 
impulsar cada uno de estos medios—, hay que disculpar a los obreros del presente si 
creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final y el objetivo último, pues 
hay que pensar que nadie ve aún al jardinero ni las plantas que han de trepar por ese 
enrejado. 
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El derecho del sufragio universal.—El pueblo no se ha dado a sí mismo el 
sufragio universal; en todas partes donde hoy está vigente lo ha recibido y aceptado 
provisionalmente; en cualquier caso está en su derecho si lo restituye por no dar 
satisfacción a sus esperanzas. Algo de esto parece estar ocurriendo, pues si apenas 
votan dos tercios del electorado y a menudo ni siquiera la mayoría acude a las urnas, 
cabe decir que ello constituye un voto en contra de la totalidad del sistema. No 
obstante, habría que considerar la cuestión con mayor rigor. Una ley que determina 
que la mayoría sea la que decida en última instancia la suerte de todos no puede 
edificarse sobre una base obtenida en virtud de esta ley; se requiere, necesariamente, 
una base más amplia, base que no puede ser otra que la unanimidad de todos los 
sufragios. El sufragio universal no puede ser sólo expresión de la voluntad de una 
mayoría: es preciso que el país entero lo desee así. Ésta es la razón de que la 
contradicción de una pequeña minoría sea suficiente para hacerlo impracticable, y la 
abstención en una votación es precisamente una de esas contradicciones que derriban 
todo el sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo o, para no perdemos en 
minucias, el veto de varios miles de individuos, gravita sobre este sistema y es una 
consecuencia de la justicia; cada vez que se hace uso del sufragio universal habría 
que demostrar, con la participación, que sigue existiendo con pleno derecho. 
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La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres de ciencia 
acostumbráis a razonar perfectamente, ¡qué mal lo hacéis cuando se trata de 
cuestiones que no os son familiares! Da vergiienza decirlo, pero es evidente que en la 
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gran agitación de las cuestiones contemporáneas, en los temas políticos, en todo lo 
que los acontecimientos cotidianos tienen de repentino y de apresurado, quien decide 
es precisamente esa forma defectuosa de razonar, ya que nadie es capaz de entender 
al punto problemas que se han planteado de la noche a la mañana. Toda la política, 
incluso la de los hombres de estado, consiste en una improvisación al hilo de los 
acontecimientos. 
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Premisas de la época de las máquinas.—La prensa, la máquina, el ferrocarril y el 
teléfono son premisas de las que nadie se ha atrevido aún a sacar las conclusiones que 
se seguirán dentro de mil años. 
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Un contrapeso de la cultura.—En este país los hombres no tienen tiempo para los 
trabajos productivos: el ejercicio de las armas y los traslados les roban todo su 
tiempo, y el resto de la población ha de alimentarles y vestirles; pero sus atuendos 
son vistosos, frecuentemente de diversos colores, propios de un baile de máscaras; se 
aceptan muy poco las cualidades que distinguen a los sujetos; los individuos se 
parecen entre sí más que en ningún otro sitio o, al menos, se les trata como si fueran 
iguales; se exige obediencia y se obedece sin pensar; se dan órdenes, pero no razones; 
los castigos son poco mumerosos, pero muy duros y por lo general extremos; se 
considera que la traición es el peor de los crímenes y hay que ser muy valiente para 
criticar los abusos; se concede poco valor a la vida y ésta es puesta en peligro a causa 
de la ambición. Cualquiera que oiga decir esto exclamará sin vacilar: «Ésta es la 
descripción de una sociedad bárbara, rodeada de peligros». Puede que alguien añada: 
«Ésta es la descripción de Esparta». Pero tal vez otro se quede pensativo y señale que 
ésta es la descripción de nuestro militarismo moderno, tal y como hoy se da en esta 
civilización y en esta sociedad nuestras tan distintas —anacronismo viviente, imagen, 
como digo, de una sociedad bárbara, rodeada de peligros, obra póstuma del pasado 
que, en el engranaje del presente, sólo puede significar un contrapeso—. Pero a veces 
la cultura puede necesitar un contrapeso: cuando declina demasiado rápidamente o 
cuando, como en nuestro caso, se eleva, excesivamente deprisa. 
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Más respeto a los competentes.—Con la competencia que se da en el terreno 
laboral y entre los vendedores, el público se ha convertido en juez, pero éste no tiene 
una competencia rigurosa y juzga por las apariencias. De este modo, el arte de 
aparentar —y quizá también el placer de hacerlo— se ha desarrollado en el ámbito de 
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la competencia, aunque ha descendido la calidad de los productos. Por consiguiente, 
para que la razón no pierda su valor, habrá que acabar algún día con esta maniobra y 
establecer un principio nuevo que termine imponiéndose. Sólo el individuo experto 
en un oficio deberá juzgar lo que entra dentro de su campo, y el público habrá de 
acomodarse a ese juicio, confiando en la persona y en la lealtad del juez. Así 
desaparecerá el trabajo anónimo. Se requerirá, al menos, que un experto garantice ese 
trabajo y dé su nombre en prenda cuando el autor sea oscuro O desconocido. La 
baratura de un objeto engaña también de otro modo al profano, pues sólo el carácter 
duradero del objeto puede determinar si su precio es realmente módico, ya que es 
difícil y casi imposible que el profano aprecie esta cualidad. Por lo tanto, lo que 
obtiene hoy ventaja en el mercado es lo que entra por los ojos y a la vez cuesta poco, 
cosa que se consigue, lógicamente, con el trabajo mecanizado. De otro lado, la 
máquina, que permite una fabricación más rápida y más cómoda, fomenta también el 
objeto más vendible, ya que de lo contrario no se le sacaría rendimiento, pues 
produciría poco y habría que dejarla sin funcionar. Pero como es el público quien 
decide qué es lo más vendible, elegirá los objetos de apariencia más bella, es decir, lo 
que parece bueno y lo que parece barato. Por eso, en el ámbito laboral, nuestra divisa 
debe ser: «¡Más respeto a los competentes!». 
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El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de ir socavando poco 
a poco, sin violencias y sólo mediante una presión constante y legal, el imperio y la 
realeza hasta reducirlos a cero. Si se quiere, puede concedérseles el valor de todo 
cero, que por sí mismo no tiene ningún valor, pero que colocado a la derecha de un 
número aumenta diez veces su valor. El imperio y la realeza podrían ser un 
espléndido adorno en el traje sencillo y práctico de la democracia, un lujo bello y 
superfluo que ésta se permite, el residuo histórico y honorable de una indumentaria 
ancestral, el símbolo mismo de la historia, y esta situación única causaría un gran 
efecto, siempre que no estuviese aislada sino puesta en buen lugar. Para prevenir este 
peligro de socavación, los reyes se aferran con furor a su dignidad de jefes supremos 
del ejército, y para subrayar esta dignidad necesitan guerras, es decir, condiciones 
excepcionales en las que se paraliza esa lenta presión legal de las fuerzas 
democráticas. 
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El profesor es un mal necesario.—Entre productores y consumidores es deseable 
que haya el menor número posible de personas, pues los intermediarios adulteran sin 
pretenderlo el alimento que transmiten; además, en pago a su mediación, exigen 
demasiado para ellos: interés, admiración, tiempo, dinero y otras cosas de las que 
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privan, consiguientemente, a las personas originales y productivas. Hay que 
considerar siempre al profesor como un mal necesario, al igual que hacemos con el 
comerciante; un mal que hay que reducir todo lo posible. Las condiciones defectuosas 
que encontramos hoy en Alemania tienen tal vez su causa principal en el hecho de 
que hay demasiadas personas que quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en 
consecuencia, intentan rebajar todo lo que pueden los precios del productor y elevar 
los del consumidor, para beneficiarse del perjuicio que sufren ambos). Del mismo 
modo cabe señalar que una de las razones de la situación de miseria que descubrimos 
en el terreno intelectual es el excesivo número de profesores; a ellos se debe que se 
aprenda tan poco y tan mal. 
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El tributo de la estimación.—Nos gusta pagar con creces —en ocasiones por 
encima de nuestras posibilidades— a quienes conocemos y estimamos, ya sea un 
médico, un artista o un artesano, cuando han trabajado para nosotros o nos han hecho 
un favor. Por el contrario, a un desconocido le pagamos lo menos posible. Hay en 
esto una pugna en la que cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo 
de la persona que conocemos hay algo que no podríamos pagar: el sentimiento y el 
ingenio que ésta ha puesto en su obra por nosotros; pensamos que la única forma de 
pagar la impresión que nos causa es hacer un sacrificio por nuestra parte. El impuesto 
más costoso es el impuesto de la estimación. Cuanto mayor sea la competencia, más 
cosas compraremos a los desconocidos, y cuanto más se trabaje por los desconocidos, 
más se descuidará esa contribución que da precisamente la medida de las relaciones 
humanas de alma a alma. 
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Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningún gobierno reconoce hoy que 
mantiene su ejército para satisfacer sus ansias de conquista, cuando se pretende la 
ocasión. Por el contrario, el ejército debe estar al servicio de la defensa nacional, y 
para justificarlo, se apela a una moral que permite la legítima defensa. Del mismo 
modo, cada Estado se apropia la moral y juzga inmoral al Estado vecino, dando por 
supuesto que éste está dispuesto al ataque y a la conquista, lo que justifica que el 
primero haya de procurarse medios de defensa. Además se acusa al otro Estado — 
que al igual que el nuestro niega la intención de atacar y señala que sólo mantiene su 
ejército por razones de defensa— de ser un criminal hipócrita y taimado, pues querría 
lanzarse, sin lucha alguna, sobre una víctima inofensiva y sin entrenar. En estas 
condiciones se encuentran hoy todos los Estados entre sí; atribuyen al vecino malas 
intenciones y se reservan las buenas para sí. Pero esto es algo inhumano e incluso en 
un sentido tan nefasto y peor aún que la guerra; constituye ya una provocación y un 
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motivo de guerra, pues, al considerar inmoral al vecino, se justifican y fomentan 
sentimientos bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército como medio de 
defensa de un modo tan categórico como la doctrina de las ansias de conquista. Y 
llegará un día solemne en que un pueblo distinguido en la guerra y en la victoria por 
el más alto desarrollo de la disciplina y de la estrategia militar, habituado a los 
mayores sacrificios en este terreno, exclamará libremente: «¡Nosotros rompemos la 
espada!» y destruirá entonces toda su organización militar hasta en sus cimientos. 
Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de sentimientos elevados, constituye 
el medio de llegar a la verdadera paz, la cual debe basarse siempre en una disposición 
de ánimo apacible, mientras que lo que llamamos paz armada, tal como se practica 
hoy en todos los países, responde a un sentimiento de discordia, a una falta de 
confianza mutua e impide deponer las anuas por odio o por miedo. ¡Antes morir que 
odiar y temer, y antes morir dos veces que hacerse odiado y temido!, deberá ser un 
día la máxima principal de toda sociedad establecida. Sabemos que a los 
representantes liberales del pueblo les falta tiempo para reflexionar sobre la 
naturaleza del hombre; de lo contrario, sabrían que actúan inútilmente al predicar 
«una disminución gradual de los gastos militares». Al contrario, sólo cuando esa 
especie de miseria llegue a su punto máximo, estará cerca el remedio capaz de 
conseguir lo que he dicho. El árbol de la gloria militar no podrá ser destruido más que 
de una vez por un solo rayo, y el rayo, como sabemos, viene de las alturas. 
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¿Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando sentimos intensamente la 
injusticia de la propiedad —las manecillas del reloj del tiempo marcan nuevamente 
esa hora—, se nos ocurren dos medios de vencerla: por un lado, un nuevo reparto 
equitativo de los bienes, y por otro, la eliminación de la propiedad y el retomo a la 
posesión comunitaria. Este último procedimiento es el que preconizan principalmente 
los socialistas de hoy, que odian por encima de todo a aquel antiguo judío que dijo: 
«¡No hurtad!». Según ellos, el octavo mandamiento debería, por el contrario, decir 
«¡No poseed!». En la antigiiedad se realizaron muchos intentos según la primera 
fórmula, que tuvieron poca importancia, es verdad, pero que registraron tal cantidad 
de fracasos, que podemos extraer de ellos una provechosa lección. Es muy fácil decir: 
«¡Lotes de tierra iguales para todos!», pero ¡cuánta amargura producen las divisiones 
y los desgarros imprescindibles en ese reparto, y la pérdida de la antigua y venerable 
propiedad!, ¡cuánta piedad ofendida y sacrificada! Al borrar los límites que separan 
las tierras, borramos también la moralidad. Y luego, ¡cuánta amargura entre los 
nuevos propietarios, cuántas envidias, cuánto mirar de reojo! Porque nunca ha habido 
lotes de tierra exactamente iguales, y si existiesen, el sujeto celoso de los bienes del 
vecino no creería en ello. Y, ¿cuánto tiempo duraría esa igualdad malsana, 
envenenada en su raíz? Al cabo de algunas generaciones, un solo lote sería 
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transmitido por herencia a cinco individuos diferentes, mientras que, por el contrario, 
cinco lotes podrían recaer en un mismo sujeto, por idéntico procedimiento. Y en el 
caso de que se evitaran estos inconvenientes recurriendo a leyes de herencia muy 
estrictas, los lotes de tierra seguirían siendo iguales, pero siempre quedarían 
necesitados y descontentos que sólo poseerían su envidia de los bienes del vecino y el 
ansia de una revolución social que acabara con todo el sistema. En cambio, si, de 
acuerdo con la segunda fórmula, tratáramos de hacer que la propiedad fuese común, 
convirtiendo al individuo en un arrendatario temporal, destruiríamos el cultivo de la 
tierra, pues el hombre no cuida lo que sólo posee transitoriamente, no se sacrifica a 
ello, sino que actúa como un explotador, un ladrón o un inútil derrochador. Cuando 
Platón sostenía que la eliminación de la propiedad suprimiría el egoísmo, habría que 
haberle contestado que, desaparecido éste, no quedaría ni rastro de las virtudes 
cardinales; del mismo modo cabe afirmar que la peor de las pestes no causaría tanto 
daño a la humanidad como la desaparición de la vanidad. Pues, ¿qué son las virtudes 
humanas sin egoísmo y sin vanidad? Lo cual no quiere decir que las virtudes sean 
máscaras del egoísmo y de la vanidad. La melodía básica y utópica de Platón, que 
siguen cantando los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos morales, le 
falta clarividencia para captar el origen de las buenas cualidades útiles del alma 
humana. Al igual que toda la antigiiedad, Platón creía en el bien y en el mal en 
términos de blanco y negro; es decir, creía en una diferencia radical entre los 
individuos buenos y los malos, entre las cualidades buenas y las malas. Para que en el 
futuro se tenga más confianza en la propiedad y sea ésta más moral, es preciso 
recurrir a todos los medios de trabajo que permitan lograr una pequeña fortuna, e 
impedir el enriquecimiento fácil y repentino; habría que retirar de manos de 
particulares todas las ramas del transporte y del comercio que favorecen la 
acumulación de grandes fortunas, y, sobre todo, el trafico de la moneda, y considerar 
que, para la seguridad pública, tan peligrosos son los que poseen demasiado como los 
que no tienen nada. 
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El valor del trabajo.—-Si se quisiera determinar el valor del trabajo según el 
tiempo, la aplicación, la buena o mala voluntad, la obligación, el ingenio, la pereza, la 
honradez o la falsía que se ha puesto en él, la apreciación del valor no podría ser 
nunca justa, pues habría que poner en la balanza a la persona entera y ello es 
imposible. Por consiguiente, tendríamos que abstenemos de juzgar, que es lo que 
pretenden hoy, apelando a la justicia, quienes están descontentos de cómo se valora el 
trabajo. Si damos un paso más en nuestra reflexión, descubriremos que todo 
individuo es irresponsable de ese producto suyo que es su trabajo, por lo que no 
podrá atribuírsele un mérito, ya que todo trabajo será bueno o malo en virtud de la 
combinación necesaria de fuerzas y de debilidades, de conocimientos y deseos. El 
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trabajo y la forma de llevarlo a cabo no dependen de la buena voluntad del trabajador. 
Sólo las perspectivas de la utilidad, que serán más o menos restringidas, han creado 
las estimaciones del valor del trabajo. Lo que hoy llamamos justicia tiene aquí un 
buen campo de aplicación, por ser una utilidad extremadamente sutil, que no tiene en 
cuenta sólo el momento ni explota la ocasión, sino que considera la durabilidad de 
todas las condiciones, y por ello mira también por los intereses del trabajador, su 
satisfacción material y moral, a fin de que él y sus descendientes sigan trabajando 
para nuestros descendientes y podamos confiar en él durante espacios de tiempo que 
superan los estrechos límites de una vida humana. Según vemos hoy, la explotación 
laboral es una necedad, un robo en perjuicio del futuro, un peligro para la sociedad. 
Ahora se ha llegado a una situación casi de guerra y, en cualquier caso, los gastos 
requeridos para mantener la paz, para concluir tratados e inspirar confianza serán 
extremadamente elevados, pues la locura de los explotadores fue muy grande y duró 
mucho tiempo. 
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Sobre el estudio del cuerpo social.—Lo que resulta más molesto a quien quiere 
estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania, economía política, es que las 
condiciones reales, en lugar de ejemplificar las reglas, ejemplifican las excepciones, 
esto es, estados de transición o de decadencia. Por eso hay que aprender a mirar más 
allá de lo que existe realmente, fijando la mirada en la lejanía, por ejemplo, en 
América del Norte —donde, si se quiere, puedan investigarse aún los movimientos 
originales y normales del cuerpo social—, mientras que en Alemania, para hacerlo, se 
requieren difíciles estudios históricos o, como he indicado, unos prismáticos. 
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Cómo humilla la máquina.—La máquina es impersonal, arrebata al trabajo ese 
orgullo, esas cualidades y esos defectos individuales que caracterizan a todo trabajo 
no mecanizado. Se le quita, en suma, al trabajo una parte de humanidad. 
Antiguamente, comprar a un artesano era conceder una distinción a una persona, con 
cuyas marcas nos rodeábamos; de este modo, los objetos de uso diario y las prendas 
de vestir se convertían en una especie de símbolo de estimación mutua y de 
homogeneidad personal, mientras que hoy parece que vivimos sólo en medio de una 
esclavitud anónima e impersonal. No hay que pagar demasiado caras las facilidades 
del trabajo. 
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Cien años en cuarentena.—Las instituciones democráticas son centros de 
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cuarentena contra la vieja peste de las envidias tiránicas: en cuanto tales, son tan 
útiles como fastidiosas. 
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El militante más peligroso.—El militante más peligroso es aquel que, si se fuera, 
destruiría todo el partido, es decir, el mejor militante. 
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El destino del estómago.—Un trozo de pan y mantequilla de más o de menos en 
el estómago de un jockey puede determinar el resultado de una carrera, y, por 
consiguiente, la fortuna o la desgracia de miles de individuos. Mientras el destino de 
los pueblos siga dependiendo de los diplomáticos, el estómago de éstos será siempre 
objeto de angustias patrióticas. Quosque tandem... 
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El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias tratan hoy de 
fortalecerse, explotando el miedo al socialismo, pero, a la larga, sólo la democracia 
puede salir beneficiada de esto, pues todos los partidos se ven obligados a adular al 
«pueblo» y a concederle facilidades y libertades, por lo que el pueblo terminará 
siendo todopoderoso. El socialismo, como doctrina que trata de cambiar el modo de 
adquirir la propiedad, se halla muy lejos de estos métodos democráticos: cuando 
acabe obteniendo la mayoría parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tributaria, 
atacará con el impuesto progresivo la preponderancia del capital, del gran comercio y 
de la bolsa, y creara, así, lentamente, una clase media que podrá olvidare 1 
socialismo, como una enfermedad ya superada. El resultado práctico de esta 
democratización, que va siempre en aumento, será, en primer lugar, la creación de 
una unión de todos los pueblos europeos, donde cada país, delimitado según su 
situación geográfica, ocupará la situación de un cantón y ostentará sus derechos 
particulares; entonces se tendrán muy poco en cuenta los recuerdos históricos de los 
pueblos, a diferencia de lo que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido de piedad que 
acompaña a estos recuerdos será poco a poco desarraigado de cuajo bajo el imperio 
del principio democrático, ávido de innovaciones y de experiencias. Las 
modificaciones de las fronteras que resulten necesarias, se harán de forma que 
satisfagan las necesidades del gran cantón y, a la vez, del conjunto de los países 
aliados, pero no según la memoria de un pasado cualquiera que se pierde en la noche 
de los tiempos. Encontrar los puntos de vista de esta modificación futura es una labor 
que corresponderá a los diplomáticos del futuro, que habrán de ser científicos, 
agrónomos y expertos en medios de comunicación, y deberán apoyarse no en 
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ejércitos, sino en razones de utilidad pública. Sólo entonces irán unidas de forma 
inseparable la política exterior y la política interior, mientras que hoy la segunda 
sigue andando detrás de su orgullosa ama y recogiendo en su misero zurrón las 
espigas olvidadas en los rastrojos, después de la cosecha de aquélla. 
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El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere crear y asegurar la 
independencia al mayor número posible de individuos: independencia en las 
opiniones, en la forma de comportarse y en el modo de ganarse la vida. Para lograr 
este fin ha de negar el derecho de voto tanto a quienes no poseen absolutamente nada 
como a los realmente ricos, pues éstas son dos clases de hombres que la democracia 
no puede tolerar y en cuya supresión trabaja incesantemente, con el riesgo de que su 
causa se vea expuesta siempre a muchos peligros. Igualmente debe frenar todo lo que 
tienda a la organización de partidos políticos, pues, desde esta triple perspectiva, los 
tres mayores enemigos de la independencia son el pobre diablo, el rico y los partidos. 
Hablo de la democracia como algo que existirá en el futuro. Lo que hoy llamamos 
democracia sólo se distingue de las antiguas formas de gobierno en que utiliza nuevos 
caballos, porque los caminos y las ruedas del carro son los mismos de antes. ¿Es 
menor el peligro para el bien público por el hecho de que los caballos hayan sido 
enjaezados de otro modo? 
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La circunspección y el éxito.—Esa gran cualidad que llamamos circunspección, 
que es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la abuela y la reina de todas ellas, dista 
mucho de obtener éxito en la vida diaria, y el amante que hubiera puesto en juego 
esta virtud con la esperanza de éxito sufriría una amarga decepción, pues las personas 
prácticas sospechan de ella y la toman por disimulo o hipocresía refinada. Por el 
contrario, a quien carece de circunspección, al individuo que se adelanta a los otros y 
que muchas veces va de lado, se le considera un compañero ideal en el que se pueda 
confiar. A las personas prácticas no les gusta el hombre circunspecto y le consideran 
peligroso. Por otro lado, se cree a pie juntillas que el circunspecto es tímido y 
pedante, y que se turba con facilidad. A su vez, las personas poco prácticas y que 
tratan de disfrutar de la vida le encuentran molesto, pues al circunspecto no le gusta 
vivir a la ligera, como hacen ellas, que no piensan ni en lo que hacen ni en lo que 
deben hacer; a estas personas poco prácticas les parece que el circunspecto las acusa 
y que, cuando se acerca a ellas, el día se oscurece a sus ojos. En consecuencia, como 
el circunspecto carece de éxito y de popularidad, debe decirse a modo de consuelo: 
«¡A qué precio he de pagar el bien más preciado entre los hombres! ¡Pero vale la 
pena!». 


290 


»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he lanzado una mirada 
a mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso, a través de los austeros pinos y los 
viejos abetos: a mi alrededor se amontonaban rocas de diversas formas y en el suelo 
multicolor crecían hierbas y flores. Un rebaño caminaba cerca de mí, esparciéndose 
unas veces y agrupándose otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de algunas vacas 
en compactos grupos, destacándose en la luz de la tarde sobre el bosque de pinos; 
otras, más cerca, parecían más sombrías. Todo respiraba tranquilidad en la paz del 
ocaso ya próximo. Mi reloj marcaba las cinco y media. El toro del rebaño había 
descendido hasta la blanca espuma del arroyo y remontaba despacio la corriente 
impetuosa, resistiendo unas veces y cediendo otras, lo que debía producirle una 
especie de salvaje deleite. Dos personas de piel morena, de origen bergamasco, 
pastoreaban el rebaño; la joven iba vestida como un muchacho. A la izquierda, había 
abruptos acantilados, que se elevaban sobre un ancho cerco de árboles, y a la derecha, 
dos enormes bloques de hielo flotaban por encima de mí en un velo de bruma clara; 
todo era grandioso, sereno y brillante. Su belleza producía un estremecimiento, que 
era como una adoración silenciosa de su veneración. Involuntariamente, como si 
fuera lo más natural, me imaginé a los héroes griegos situados en ese mundo de luz 
pura, de acusados contornos (en ese mundo donde no reinaba la inquietud, ni el 
deseo, ni la impaciencia, ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento heroico e 
idílico a la vez, como Poussin y sus discípulos. Así es como han vivido determinados 
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hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de ellos, el sentido del mundo. Y 
así vivió, sobre todo, uno de los mayores hombres que han existido, el inventor de 
una forma de filosofar heroica e idílica a la vez: Epicuro. 


291 


Contar y medir.—Para ser un buen político, un excelente capitán y un gran 
comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y compararlas entre sí, sacar de ellas 
una conclusión rápida y establecer la suma de todas con bastante certeza. Se requiere, 
pues, rapidez para esta especie de cálculo mental. Por el contrario, el héroe y el 
fanático no ven más que una sola cosa y descubren en ella el móvil único de toda 
acción, el patrón de toda nuestra actividad. Su destreza consiste, pues, en medir con 
un solo metro. 


292 


No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis abandonaros al hecho 
y cerrar los ojos, detener vuestra observación, pues ésta estropearía la buena digestión 
del hecho; en lugar de adquirir una experiencia, cogeríais una indigestión. 


293 


La práctica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que querer que os sucedan 
ciertas cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse en la boca de los acontecimientos. 
Bien es cierto que esto es muy peligroso; muchos «sabios» han sido devorados por 
ello. 


294 


El cansancio del espíritu.—Nuestra indiferencia y nuestra frialdad pasajeras 
respecto a los hombres, que se interpretan como dureza y falta de carácter, con 
frecuencia no son más que cansancio del espíritu; cuando nos encontramos en este 
estado, nos resultan indiferentes o importunos tanto los demás como nosotros 
mismos. 


295 


Una sola cosa es necesaria.—Cuando se es inteligente, lo único que hay que 
procurar es tener el corazón alegre. «¡Ay!, añadió alguien; cuando se es inteligente, lo 
que hay que procurar es ser sabio». 
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Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las que no he pensado 
nunca a fondo; esto prueba el cariño que les tengo». 


297 


Cómo se intenta corregir los malos argumentos.—Hay individuos que arrojan un 
trozo de su personalidad detrás de sus malos argumentos, como si así éstos lograran 
mejor sus fines y pudieran transformarse en buenos argumentos. Hacen como los 
jugadores de billar que, después de haber tirado, tratan de dirigir la bola con gestos y 
aspavientos. 


298 


La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad, reviste gran importancia 
el abstenerse de coger fruta del huerto ajeno, cuando se es niño, o no pasar por un 
campo sembrado, cuando se ha llegado a la edad de la razón; y elijo estos ejemplos 
entre las cosas nimias porque, como sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor 
que las importantes. No reviste gran importancia, digo, porque entonces no se es más 
que una «persona jurídica», con ese grado de moralidad del que es capaz también una 
«sociedad», es decir, una agrupación de individuos. 


299 


¡Hombre! —¿Qué es la vanidad del individuo más fatuo comparada con la 
vanidad del más humilde que, ante el mundo y la naturaleza, se considera «hombre»? 


300 


La gimnasia más necesaria.—Por falta de autodominio en situaciones nimias, se 
va perdiendo poco a poco la capacidad de autodominio en los casos más graves. Se 
utiliza mal a diario esta cualidad y se convierte en un peligro para el día siguiente, si 
no nos hemos negado, una vez al menos, alguna insignificancia. Esta gimnasia es 
indispensable cuando se quiere mantener el goce que produce el ser uno dueño de sí 
mismo. 


301 


Perderse a sí mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a sí mismo, es preciso 
saber perderse de vez en vez, para volver a encontrarse después; siempre y cuando, 
claro está, que se trate de un pensador, pues a éste le perjudica estar siempre ligado a 
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una misma persona. 


302 


Cuando hay que alejarse. Debes alejarte, al menos durante cierto tiempo, de 
lo que quieres conocer y medir. Sólo apreciamos las torres que se elevan por encima 
de las casas, cuando nos vamos alejando de la ciudad. 


303 


Al mediodía.—En la vida de un hombre, cuya mañana fue agitada y tempestuosa, 
cuando llega el mediodía de la vida, el alma se siente invadida por un especial deseo 
de descanso que puede durar meses y años. Se hace el silencio en tomo a ese hombre, 
el sonido de las voces se atenúa cada vez más, el sol cae verticalmente sobre su 
cabeza. En un prado, junto al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza 
duerme con él, con una expresión de eternidad grabada en su rostro; por lo menos, a 
ese hombre le parece que es así. No desea nada, nada le perturba; su corazón se para, 
sólo viven sus ojos; es un muerto con los ojos abiertos y vivos. El hombre ve 
entonces muchas cosas que nunca había visto y todo lo que alcanza a percibir con la 
mirada se halla envuelto, casi inundado, por una aureola de luz difusa. Esto le hace 
feliz, pero se trata de una felicidad pesada, muy pesada. Por fin, vuelve a sonar el 
viento entre los árboles, ha pasado el mediodía y la vida le atrae de nuevo hacia sí, 
esa vida de ojos ciegos, seguida de su impetuoso cortejo de deseos y fracasos, de 
olvidos y alegrías, de aniquilamiento y fragilidad. Y así llega la tarde, más 
tempestuosa y agitada aún que la mañana. A los hombres realmente activos, estos 
estados prolongados de conocimiento les resultan casi inquietantes y enfermizos, pero 
en modo alguno les desagradan. 


304 


Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha revelado y plasmado en 
un retrato la expresión más acabada, el momento más completo del que es capaz un 
hombre, cuando luego vuelve a ver a ese hombre en la vida real, tendrá siempre la 
impresión de estar contemplando una caricatura. 


305 


Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es preciso organizar la vida 
del modo más seguro y positivo, y no, como se ha hecho hasta hoy, desde 
perspectivas lejanas, inciertas, como un horizonte preñado de nubes. Segundo 
principio: es preciso organizar la sucesión de las cosas próximas e inmediatas, ciertas 
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o menos ciertas, antes de organizar nuestra vida y darle una orientación definitiva. 


306 


Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo perezosos, siempre se 
irritan un poco cuando uno de sus amigos acaba un buen trabajo. Se despierta su 
envidia, les da vergúenza haber sido perezosos o más bien temen que el hombre 
activo les desprecie entonces más que antes. Con esta disposición de ánimo critican la 
nueva obra y su crítica se convierte en venganza, con gran asombro del autor. 


307 


Destrucción de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente, placeres costosos; 
pero la destrucción de las ilusiones es más costosa aún si la consideramos como un 
placer, cosa que les sucede a algunas personas. 


308 


La monotonía del sabio.—Las vacas tienen a veces una expresión de asombro que 
parece una constante interrogación. Por el contrario, el «nil admirari» se refleja en 
los ojos de la inteligencia superior como la monotonía de un cielo sin nubes. 


309 


No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar enfermo mucho 
tiempo, pues los que te rodean se impacientan pronto ante la habitual obligación de 
sentir compasión, dado que es un esfuerzo excesivo mantenerse mucho tiempo en ese 
estado de ánimo. Y casi sin transición acaban sospechando de tu carácter y deducen 
que mereces estar enfermo y que es inútil esforzarse en sentir «compasión». 


310 


Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse arrastrar y verse elevado a 
las alturas, que procure no resultar demasiado pesado, es decir, que no aprenda 
demasiadas cosas, y, sobre todo, que no se deje invadir por la ciencia, ya que ésta es 
la que nos hace pesados. ¡Tenedlo en cuenta vosotros, los entusiastas! 


311 


Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe saber sorprenderse con 
la antorcha en la mano, pues con las cosas espirituales sucede igual que con las 
corporales: quien está acostumbrado a verse en el espejo se olvida de que es feo; sólo 
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cuando le retrata un pintor, vuelve a tener la impresión de la fealdad. Pero se habitúa 
también al retrato y vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley general 
que hace que el hombre no soporte lo que es invariablemente feo, de no ser por un 
momento: lo olvida y lo niega en cualquier caso. Los moralistas han de contar con 
ese «momento» para enseñar sus verdades. 


312 


Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como si tuviera un 
estanque con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte: entonces tenemos esos peces 
que son nuestras opiniones. Me refiero a opiniones vivas y a peces vivos. Otros se 
contentan con tener una colección de fósiles y un cerebro con «convicciones». 


313 


Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno mismo en lo posible sus 
necesidades más imperiosas, aunque sea de una forma imperfecta, es el modo de 
alcanzar la libertad de espíritu y la libertad personal. Satisfacer muchas necesidades 
superfluas con la ayuda de los demás y tan perfectamente como sea posible, acaba 
sumiéndonos en un estado de esclavitud. El sofista Hippias, que había conseguido y 
había hecho él mismo todo lo que llevaba interna y externamente, es por ello el 
representante de esta corriente que conduce a la más elevada libertad del espíritu y de 
la persona. No tiene mucha importancia el que todo no esté escrupulosa y 
perfectamente trabajado, porque el orgullo suplirá las cosas defectuosas. 


314 


Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en sí mismo; antaño 
creer en sí mismo bastaba para que los demás creyesen también en uno. La receta 
para que hoy te crean es ésta: «¡No te cuides de ti mismo! Si quieres deslumbrar a los 
demás con tus opiniones, empieza por alumbrar tu propia cabaña». 


315 


Más rico y más pobre cada vez.—Conozco a un hombre que, de niño, se había 
acostumbrado a pensar bien de la capacidad intelectual de los demás, es decir, de su 
verdadera inclinación a las cuestiones intelectuales, de su gusto desinteresado por las 
cosas que se consideran verdaderas, etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja 
de sí mismo (de su capacidad de razonar, de su memoria, de su presencia de ánimo, 
de su imaginación). Cuando se comparaba con otro, no se concedía a sí mismo valor 
alguno. Pero con el paso de los años se vio obligado, primero una vez y después cien 
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veces, a cambiar de opinión sobre este punto, para alegría suya, cabría pensar. Y algo 
de esto ocurrió, efectivamente, pero, como decía en cierta ocasión: «Con esta alegría 
se mezcla la peor de las amarguras, una amargura que antes no conocía, pues desde 
que he llegado a valorar a los demás y a mí mismo con más objetividad, en lo relativo 
a las necesidades intelectuales, mi inteligencia me parece menos útil; no creo ya que 
pueda hacer con ella nada provechoso, pues la inteligencia de los demás no sabría 
aceptarlo; ahora tengo siempre delante el abismo horrible que se abre entre el hombre 
que puede prestar ayuda y el que la necesita. Por eso me angustia la idea de tener mi 
inteligencia para mí solo y disfrutar de ella todo lo posible. Pero dar vale más que 
tener y, ¿qué es el hombre más rico si vive en la soledad del desierto?». 


316 


Cómo hay que atacar.—Pocas veces y en muy pocas personas, las razones que 
hacen que se crea o no en algo son todo lo fuertes que pueden ser. Por lo general, 
para echar por tierra la fe en algo no hace falta utilizar la artillería pesada; en la 
mayoría de los casos, basta con hacer un poco de ruido y lanzar unos disparos de 
fogueo. Pero contra los individuos muy vanidosos, es suficiente con adoptar una 
actitud de ataque muy violenta, así se imaginan que se les toma muy en serio. 


317 


Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podría echarse en la vida un gota 
deliciosa y perfumada; pero vosotros, extravagantes farmacéuticos del alma, habéis 
convertido esa gota en un veneno infecto, que hace repugnante la vida entera. 


318 


Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al remordimiento, sino decíos: 
«Esto sería añadir otra locura a la anterior. Si se ha hecho mal, hay que pensar en 
obrar bien. Si se es castigado por una mala acción, hay que soportarlo con el 
sentimiento de que así se hace algo bueno: con el ejemplo, se impide que otros 
incurran en la misma locura. Todo malhechor castigado debe considerase un 
bienhechor a la humanidad». 


319 


Llegar a ser pensador.—¿Cómo puedes llegar a ser pensador si no pasas, por lo 
menos, la tercera parte del día sin pasiones, sin gente y sin libros? 


320 
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La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez constituye la mejor 
medicina para el enfermo. 


321 


¡Absteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver un problema, lo 
oscurecen a todos los que se ocupan de él, haciéndolo más difícil de resolver. Quien 
no sepa dar en el blanco, que se abstenga de tirar. 


322 


La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al hacerlo nos olvidamos 
de nosotros mismos, pero nosotros somos también naturaleza. Por lo tanto, la 
naturaleza es algo totalmente distinto de lo que pensamos cuando hablamos de ella. 


323 


Profundidad y aburrimiento.—En los hombres profundos, como en los pozos 
profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un objeto hasta que éste llega al 
fondo. Los espectadores que, por lo general, no esperan lo suficiente, se figuran 
fácilmente que dichos hombres son insensibles y maduros, o bien que son aburridos. 


324 


Cuándo es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a veces en una corriente 
intelectual contraria a nuestro talento; durante cierto tiempo luchamos heroicamente 
con las olas y el viento, es decir, con nosotros mismos, pero nos cansamos y 
acabamos por gemir. Lo que hacemos no nos satisface, pues nos parece que lo 
estamos pagando a un precio muy elevado. Llegamos incluso a desconfiar de nuestra 
profundidad y de nuestro futuro, quizá cuando estamos en plena victoria. Al fin 
acabamos volviendo hacia atrás y entonces el viento hincha nuestras velas y nos 
lleva a favor de nuestra corriente. ¡Qué gozo! ¡Qué ciertos estamos ya de la victoria! 
Sólo entonces sabemos lo que somos y lo que queremos, nos juramos fidelidad a 
nosotros mismos, pues tenemos derecho a hacerlo, ya que estamos seguros. 


325 


Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos muestran la dirección del 
viento que corre por encima de nuestras cabezas, los espíritus más libres y ligeros nos 
anuncian, con sus corrientes, el tiempo futuro. El viento del valle y las opiniones de 
la plaza pública no dicen nada sobre el futuro; sólo nos hablan del pasado. 
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Aceleración constante.—Las personas que empiezan despacio y que difícilmente 
se familiarizan con las cosas, tienen a veces la cualidad de la aceleración constante, 
de forma que nadie puede saber, en última instancia, adonde les puede llevar la 
corriente. 


327 


Tres cosas buenas. La grandeza, la serenidad y la luz del sol son tres cosas 
que encierran todo lo que un pensador puede querer y exigirse a sí mismo: sus 
esperanzas y sus deberes, sus pretensiones en el terreno intelectual y moral, y hasta 
diría que su forma cotidiana de vivir y la orientación del lugar que habita. A estas tres 
cosas corresponden: primero, pensamientos que elevan; segundo, pensamientos que 
tranquilizan; tercero, pensamientos que iluminan; pero en cuarto lugar, hay que 
añadir pensamientos que participan de estas tres cualidades, pensamientos en los que 
se transfigura todo lo terreno: es el ámbito de la gran trinidad de la alegría. 


328 


Morir por la verdad.—No dejaríamos que nos quemaran por nuestras opiniones, 
tan poco seguros estamos de ellas, pero sí quizá por el derecho de tener opiniones 
propias y de poder cambiarlas. 


329 


Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente por lo que somos, 
es menester ser algo que se pueda tasar. Pero sólo puede tasarse lo que es de uso 
corriente. En consecuencia, este deseo es una manifestación o bien de una modestia 
inteligente o bien de una inmodestia estúpida. 


330 


Moral para los constructores.—Una vez construida la casa, hay que quitar los 
andamios. 


331 


Sofoclismo.—¿Quién ha echado más agua al vino que los griegos? La sobriedad 
unida a la gracia: éste fue el privilegio de la nobleza ateniense en los tiempos de 
Sófocles y de los que le sucedieron. ¡Que haga lo mismo quien pueda! ¡En la vida y 
en la creación artística! 
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El heroísmo.—El heroísmo consiste en hacer cosas grandes (o en no hacer algo de 
una manera grande), sin que, en la lucha con los demás, se tenga el sentimiento de 
estar por delante de ellos. El héroe lleva consigo dondequiera que vaya el desierto y 
la tierna santa, cuyos límites no se pueden traspasar. 


333 


Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de la naturaleza nos 
descubrimos a nosotros mismos con un agradable estremecimiento: éste es, para 
nosotros, el modo más hermoso de tener un doble. ¡Qué feliz debe sentirse quien 
experimente ese sentimiento aquí, en esta atmósfera otoñal, siempre soleada, con este 
viento malicioso y alegre que sopla de la mañana a la noche, en medio de esta 
claridad tan pura y de este grato frescor; quien se reconozca en el carácter risueño y 
serio al mismo tiempo de las colinas, los lagos y los bosques, que se extienden 
confiados sin que les espanten las nieves eternas, y donde parece que se han unido 
Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria de todos los matices plateados de la 
naturaleza! Dichoso quien puede decir: «¡Es cierto que hay cosas más grandiosas y 
más bellas en la naturaleza, pero esto se encuentra estrecha e íntimamente 
emparentado conmigo y yo me siento ligado a ello por algo más que los lazos de la 
sangre!». 


334 


Amabilidad del sabio.—El sabio será involuntariamente amable con los demás, 
igual que un príncipe, y a pesar de las diferencias de dotes, condiciones y modales, 
les tratará como iguales; lo que se le reprochará amargamente en cuanto se dé uno 
cuenta de ello. 


335 


Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal más precioso es 
una radiación tenue. 


336 


Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones distintas, pero tienen una 
cosa en común: el hacerse daño mutuamente. 


337 
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Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus reflexiones (lo 
intruso, como suele decirse) debe mirarlo el pensador con dulzura y considerarlo 
como un nuevo modelo que entra por la puerta para ofrecerse al artista. Las 
interrupciones son los cuervos que llevan la comida al eremita. 


338 


Tener mucho ingenio.—El tener mucho ingenio mantiene a uno joven, pero a 
cambio hay que soportar el pasar por más viejo de lo que se es, porque la gente 
interpreta los rasgos de ingenio como si fueran las huellas de la experiencia de la 
vida, es decir, como testimonios de que se ha vivido mucho y de que se ha vivido 
mal, de que se ha sufrido, de que se han recibido desengaños y de que se ha sentido 
arrepentimiento. Por eso la gente considera más viejo y peor de lo que es a quien 
tiene mucho ingenio y lo manifiesta. 


339 


Cómo hay que vencer.—No hay que tratar de vencer cuando sólo se tiene la 
posibilidad de ganar por un minuto al contrario. La auténtica victoria debe dejar en 
buen estado de ánimo al vencido y tener algo de divino que evite la humillación. 


340 


Ilusión de los espíritus superiores.—A los espíritus superiores les cuesta trabajo 
renunciar a una ilusión: se imaginan que despiertan la envidia de los mediocres y que 
se les considera excepcionales. Pero la verdad es que se les tiene por algo superfluo, 
de lo que se podría prescindir. 


341 


Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas cambiar de opiniones es 
una exigencia de limpieza, algo así como cambiarse de ropa; pero, para otras, no es 
sino una exigencia de la vanidad. 


342 


Digno de un héroe.— Aquí tenéis a un héroe que no ha hecho más que sacudir un 
árbol cuyos frutos estaban ya maduros. ¿Que os parece poco? Mirad, entonces, el 
árbol que ha sacudido. 


343 
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Cómo puede medirse la sabiduría.—El exceso de sabiduría puede medirse 
exactamente por la disminución de bilis. 


344 


El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el mundo le gusta que 
le presenten la verdad de una manera agradable. Pero que nadie crea que el error se 
convierte en verdad cuando se le presenta de un modo desagradable. 


345 


La máxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre para que deje de 
comportarse como un animal y la verdad es que se ha vuelto más dulce, más 
espiritual, más alegre y más reflexivo que los animales. Pero sigue sufriendo, claro 
está, porque durante mucho tiempo le ha faltado aire puro y sus movimientos no han 
sido libres. No obstante, como siempre he dicho, esas cadenas no son otra cosa que 
los graves y significativos errores de las ideas morales, religiosas y metafísicas. Sólo 
cuando se supere la enfermedad de las cadenas, se logrará ese primer fin consistente 
en que el hombre se separe del animal. Así, pues, nos hallamos en la mitad de nuestro 
trabajo de romper nuestras Cadenas, tarea para la cual se necesita una gran 
precaución. Sólo al hombre ennoblecido le es dada la libertad de espíritu; únicamente 
para él la vida se hace más ligera y pone bálsamo en sus heridas; él es el primero que 
puede decir que vive a causa de su alegría y de ningún otro fin. En otros labios que no 
fueran los suyos su divisa sería peligrosa: «Paz a mi alrededor y buena voluntad para 
con todo lo que está cerca de mí». A los individuos esta divisa les recuerda una frase 
antigua, magnífica y conmovedora a la vez, que fue dicha para todos y que ha 
permanecido por encima de la humanidad como lema y advertencia de que perecerán 
todos los que la inscriban demasiado prematuramente en su bandera, una divisa que 
hizo perecer al cristianismo. Parece que no ha llegado aún el tiempo de que todos los 
hombres puedan tener la suerte de aquellos pastores que vieron iluminarse el cielo 
por encima de ellos y oyeron estas palabras: «Paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad». El tiempo pertenece aún a los individuos. 

La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado más que eso de que 
queréis ser buenos prójimos de todo lo que está cerca de vosotros. Esto nos 
convendrá mucho a nosotras, las pobres sombras. Porque, debéis reconocerlo; hasta 
ahora habéis disfrutado calumniándonos. 

El caminante.—¿Calumniándoos? Y, ¿por qué no os habéis defendido? Bien 
cerca teníais nuestros oídos. 

La sombra.—Nos parecía que estábamos precisamente demasiado cerca de 
vosotros para poder hablaros de nosotras mismas. 

El caminante.—¡Exquisito! ¡Eso que dices es realmente exquisito! Por lo que veo 
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las sombras sois «mejores personas» que nosotros. 

La sombra.—Y, sin embargo, nos llamáis «indiscretas», a nosotras, que, por lo 
menos, sabemos hacer bien una cosa: callar y esperar; ningún inglés nos gana en eso. 
Es cierto que casi siempre estamos junto al hombre, pero no nos metemos en vuestras 
cosas domésticas. Cuando el hombre rechaza la luz, nosotras rechazarnos al hombre: 
ésa es la medida de nuestra libertad. 

El caminante.—¡Ah! La luz rechaza aún más al hombre y entonces vosotras le 
abandonáis también. 

La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mí, que estoy 
ansiosa de saber, hay muchas cosas en el hombre que son todavía oscuras, porque no 
puedo estar siempre a su lado. Aceptaría la esclavitud a cambio de poseer todo el 
conocimiento del hombre. 

El caminante.—¿Acaso sabemos tú o yo si de esclava te convertirías, sin darte 
cuenta, en dueña? ¿O si serías esclava pero, al despreciarte tu amo, llevarías una vida 
humillante y tediosa? Contentémonos ambos con la libertad que nos ha tocado, pues 
contemplar a un ser sin libertad envenenaría mis mayores alegrías; el mayor bien me 
repugnaría si alguien tuviera que compartirlo conmigo; no quiero esclavos a mi 
alrededor. Por eso no puedo soportar al perro, ese perezoso parásito que mueve el 
rabo, que se ha hecho «cínico» sólo en calidad de criado del hombre y al que suele 
alabarse diciendo que es fiel a su amo y que le sigue como si fuera Su... 

La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal vez hoy te haya 
estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el día más largo, pero hemos 
llegado a su final; ten un poco de paciencia aún. Esta hierba esta húmeda y me hace 
tiritar. 

El caminante.—¿Ya es hora de separamos? Para acabar, he tenido que hacerte 
daño. He observado que te ibas poniendo cada vez más sombría. 

La sombra.—Me he puesto colorada, en la medida que puedo hacerlo. He 
recordado las veces que he estado echada a tus pies, como un perro, y que tú... 

El caminante.—Y, ¿no podría hacer yo algo que te agradase? ¿No deseas nada? 

La sombra.—Mi único deseo es el que formuló el filósofo cínico ante Alejandro 
Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener frío». 

El caminante.—¿ Y qué quieres que haga? 

La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en dirección a las 
montañas: se pone el sol. 

El caminante.—¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 
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Notas 
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111 ¿Cuidado con la música». << 
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121 Tálero: moneda alemana de plata usada antiguamente y que equivalía a cinco 
pesetas de la época. (N. del T.) << 
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